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  Después de la segunda guerra de Irak, en el Bagdad todavía ocupado por las tropas estadounidenses, un trapero decide recolectar algunos de los restos humanos que encuentra esparcidos por las calles y formar con ellos un único cadáver al que poder dar sepultura. Pero, para su sorpresa, el cuerpo cobrará vida y pondrá patas arriba el día a día de una comunidad variopinta: una anciana que desde hace años espera el regreso de su hijo desaparecido en la guerra con Irán, un avaro hotelero que pretende hacerse con todos los edificios del barrio o un joven periodista que, mientras intenta olvidar a una mujer, irá tras la pista de esta singular criatura.


  Ahmed Saadawi dibuja una iluminadora sátira del conflicto iraquí y de la esperpéntica vida cotidiana que se genera tras el final de una guerra. Una obra multipremiada que ha erigido a su autor como una de las voces árabes más importantes de la actualidad.
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    No pido que me perdones; escúchame y luego, si puedes, y si quieres, destruye la obra que creaste con tus propias manos.


    MARY SHELLEY, Frankenstein


    El rey ordenó poner al santo en una almazara y triturar su cuerpo hasta convertirlo en picadillo. Luego llevaron los restos a los arrabales. Pero Jesús Nuestro Señor los juntó y les devolvió la vida, haciendo que el santo regresara a la ciudad.


    SAN JORGE EL VICTORIOSO, Vida del Gran Mártir


    Pido a quien esté escuchando esta grabación que me ayude, que no se interponga en mi noble misión hasta que la haya acabado.


    EL COMO-SE-LLAME

  


  Informe definitivo

  Máxima confidencialidad


  PRIMERO:


  Respecto a la Unidad de Rastreo e Inspección, parcialmente vinculada a la administración civil de las Fuerzas de la Coalición Multinacional en Irak, la Comisión Especial de Investigación, constituida bajo nuestra dirección por representantes de los órganos de seguridad e información iraquíes, así como por inspectores de los servicios secretos del ejército estadounidense,


  HACE CONSTAR


  a) Que el día 25 de septiembre de 2003, bajo presión política directa del gobierno de Irak, se decide el cese temporal de la actividad de la Unidad de Rastreo e Inspección y la apertura de una investigación sobre su actividad. Nuestra Comisión convocó a estos efectos al director de dicha Unidad, el coronel Surur Muhámmad Mayid, así como a su equipo de colaboradores, a fin de interrogarlos acerca de la naturaleza de las actividades desarrolladas en la Unidad desde la creación de la Autoridad Provisional de la Coalición, en abril de 2003, hasta la fecha. De dicha investigación se desprendió que la Unidad se había excedido en sus funciones, que debían haber sido de carácter meramente burocrático: clasificación de datos y archivo de informes y documentos. La Unidad dirigida por el coronel Surur, empleaba a un grupo de parapsicólogos y adivinos, cuyas elevadas remuneraciones dependían totalmente de las arcas públicas iraquíes, no de las estadounidenses. El trabajo de ese grupo consistía, según la declaración del coronel Surur a la Comisión, en predecir atentados y otros problemas de seguridad pública en Bagdad y zonas limítrofes. Para la Comisión no está demostrado hasta qué punto dichas predicciones ayudaron en la prevención de atentados o tuvieron algún beneficio tangible.


  b) Que la Comisión pudo determinar que ciertos informes confidenciales habían sido filtrados desde la Unidad, por lo que todos sus miembros fueron interrogados.


  c) Que, tras estudiar el contenido de los ordenadores utilizados por los miembros de la Unidad, se descubrieron documentos falsos enviados por correo electrónico a un sujeto que aparecía con el apodo «el Autor». Tras diversas indagaciones, se localizó a dicho sujeto, al que se detuvo en su domicilio, el hotel Al-Fanar, ubicado en la avenida Abú Nuwás. No se halló en posesión de dicho sujeto ningún documento de la Unidad de Rastreo e Inspección. Sí se encontró en posesión del sujeto una historia que este había redactado sirviéndose de información contenida en documentos de la Unidad de Rastreo e Inspección. El texto tenía una extensión de unas doscientas páginas divididas en diecisiete capítulos. Tras ser examinado por un equipo de expertos de la Comisión, se llegó a la conclusión de que el mencionado texto no incurría en ninguna ilegalidad, si bien como medida cautelar la Comisión de expertos recomendó su confiscación. Dicho equipo también aconsejó que se obligara al Autor, antes de ser puesto en libertad, a firmar una declaración jurada en la que se comprometiera a no publicar bajo ninguna forma la información contenida en dicha historia.


  SEGUNDO: Recomendaciones


  a) La Comisión recomienda la destitución del coronel Surur Muhámmad Mayid y sus ayudantes de la Unidad de Rastreo e Inspección. Recomienda asimismo la reconversión de la Unidad a su función inicial de estricta gestión de archivos y documentos, y el despido inmediato de los empleados contratados en calidad de parapsicólogos y adivinos. Finalmente, la Comisión recomienda mantener bajo secreto los errores cometidos por dicha Unidad en los últimos años, y conservar los documentos relativos a su actividad.


  b) Tras descubrir la falsedad de los documentos de identidad presentados por «el Autor», la Comisión recomienda que se proceda de nuevo a su detención e interrogatorio con el objetivo de conocer su verdadera identidad, así como cualquier información relativa a las actividades de la Unidad de Rastreo e Inspección, y a los miembros de esta que hubieran colaborado con él, con el fin de evaluar el grado de amenaza que dichas actividades e individuos podrían suponer para la seguridad del país.


  Firmado:


  EL PRESIDENTE DE LA COMISIÓN


  1. La loca


  I


  La explosión se produjo dos minutos después de que partiera el microbús Kia en el que viajaba la anciana Elisua Um Daniel, la madre de Daniel. Los pasajeros se volvieron de golpe y vieron aterrados, a través del cristal posterior del vehículo, cómo una inmensa nube de humo oscuro se elevaba por encima del aparcamiento junto a la plaza Tayerán, en pleno centro de Bagdad. Vieron a jóvenes correr hacia el lugar de la explosión y varios coches amontonados en la isleta central o que habían chocado a consecuencia del pánico y del caos. Después oyeron una barahúnda de voces entremezcladas, gritos crispados, gemidos y cláxones.


  Las vecinas de Elisua del Pasaje 7 explicarían más tarde que la anciana había salido del barrio de Batauín para asistir a misa en la iglesia de San Odicho, cerca de la Universidad Tecnológica, como hacía cada domingo por la mañana, y que por eso se produjo la explosión. Aquella mujer tan beata, según la gente del barrio, tenía el don de impedir el mal allí donde se encontrara. Por eso parecía lógico que aquella mañana, tras su marcha, hubiera sucedido lo que sucedió.


  Elisua estaba sentada en el microbús Kia, pensando en sus cosas, como si hubiera perdido el habla, o no estuviera allí ni oído la tremenda explosión que se había producido a unos doscientos metros. Sentada con el frágil cuerpo apoyado en la ventanilla, miraba sin ver, absorta en el sabor amargo de su boca y el peso que desde hacía días le oprimía el corazón.


  Aquella amargura tal vez desaparecería al comulgar, al final de la misa, en la iglesia de San Odicho. Al oír la voz de sus hijas y nietos por teléfono, quizás se desvanecería la oscuridad que velaba su corazón y brillaría una luz en sus ojos brumosos. Por lo general el padre Yosiah esperaba a que su móvil empezara a sonar para comunicarle que Matilda la llamaba; si su hija no llamaba, Elisua aguardaba una hora antes de pedir al cura que le marcara el número. Este ritual se repetía cada domingo desde hacía al menos dos años. Antes, las llamadas no eran tan regulares y se recibían en el teléfono fijo de la iglesia. Sin embargo, desde que los norteamericanos habían bombardeado la central de telecomunicaciones y entrado en Bagdad —dejando la red telefónica inutilizada varios meses y la ciudad asolada por la muerte— la llamada semanal de las hijas de Elisua se había convertido en una cita ineludible. Al principio, tras los meses más difíciles, las llamadas llegaban a un teléfono de la compañía Thuraya, proporcionado por una ONG japonesa a la iglesia de San Odicho y a su joven párroco asirio, el padre Yosiah. Después, tras el restablecimiento de las redes móviles, el padre Yosiah consiguió un teléfono y Elisua hablaba con sus hijas con él. Al terminar la misa, los feligreses hacían cola para escuchar las voces de sus hijos e hijas repartidos por el mundo. A menudo llegaba gente —cristianos de otras confesiones e incluso musulmanes— al barrio de Garay Al-Amana, donde se encontraba la iglesia, para llamar gratis a sus familiares en el extranjero. Más adelante, con la proliferación de los móviles, bajó la demanda del teléfono del padre Yosiah, ya que mucha gente acabó comprándose uno. No fue el caso de la anciana Elisua, que continuó ciñéndose al ritual de la llamada dominical.


  Elisua Um Daniel agarraba con su mano arrugada y reseca el pequeño Nokia, se lo llevaba a la oreja y escuchaba las queridas voces de sus hijas. La angustia desaparecía al instante y su corazón volvía a encontrar sosiego. Aquel día, a primera hora de la tarde, tras la llamada dominical, Elisua tomaría de vuelta el microbús en dirección a la plaza Tayerán. Encontraría el lugar como lo había dejado por la mañana. Las aceras estarían de nuevo limpias y los coches quemados habrían sido retirados. Los muertos habrían sido trasladados al centro de medicina forense y los heridos al hospital de Al-Kindi. Es probable que hubiera aún cristales rotos, algún poste manchado de hollín, algún socavón y otras secuelas de la explosión. Pero Elisua, de vista un tanto borrosa, no podría distinguirlo.


  Terminada la misa, Elisua esperó sentada una hora más en la sala contigua a la iglesia. Como cada domingo, unas feligresas colocaban en una mesa los platos que habían preparado. La anciana se acercó y se entretuvo comiendo con las demás. El padre Yosiah hizo un último intento desesperado de llamar a Matilda, pero su móvil estaba fuera de cobertura. Seguramente Matilda habría perdido el teléfono o se lo habrían robado en la calle o en algún mercado de la ciudad australiana de Melbourne, donde vivía. Quizás se había equivocado al marcar el número del padre Yosiah o lo había apuntado mal en la agenda. El cura no sabía bien qué podía haber pasado, y se quedó hablando un buen rato con Elisua Um Daniel, tratando de tranquilizarla. Cuando todos salieron de la iglesia, Nádir Chamuni, el sacristán, se ofreció a llevarla a casa en su viejo Volga. Um Daniel no dijo nada. Era la segunda semana que no conseguía hablar por teléfono con sus hijas. De hecho, no añoraba en exceso sus voces. Quizás era que se había acostumbrado a hablar con ellas solo una vez a la semana… pero en esas llamadas había algo importante. Con sus hijas podía hablar de Daniel. Nadie, aparte de ellas, le prestaba atención cuando hablaba de su hijo, desaparecido hacía veinte años. Solo sus hijas la escuchaban, además de san Jorge mártir —al que rezaba continuamente por el alma de su hijo, su santo predilecto— y también el dormilón de Nabu, su viejo gato. Las mujeres de la iglesia se mostraban hurañas si ella les hablaba de su hijo, caído en la guerra. La anciana no contaba nada nuevo: repetía siempre la misma historia, como todas las ancianas del barrio. Algunas beatas ya ni recordaban cómo era Daniel, aunque sin duda lo habían conocido. En todo caso, era un difunto más en la larga memoria de muertos. Con el paso de los años, Elisua había ido perdiendo apoyo entre los que antes la habían secundado en su extraña certeza de que su hijo Daniel, cuyo ataúd estaba enterrado en el cementerio de la iglesia de San Odicho, seguía con vida.


  Así que Elisua no volvió a hablar con nadie de sus presentimientos. Esperaba simplemente la llamada de Matilda y de Hilda. Ellas escuchaban con paciencia el relato de la anciana, por muy extraño que pareciera. Las dos sabían que su madre se aferraba al recuerdo de su hijo difunto para seguir viviendo. No hacía falta explicárselo a la pobre mujer, bastaba con complacerla.


  Nádir Chamuni, el viejo sacristán, la llevó en su Volga hasta la entrada del Pasaje 7 del barrio de Batauín, a unos pasos de la puerta de su casa. El lugar estaba tranquilo, pues la fiesta macabra había terminado hacía horas, aunque algunas huellas seguían siendo visibles. Había sido, posiblemente, la explosión más fuerte ocurrida en la zona. El anciano estaba consternado. No le dijo nada a Um Daniel mientras aparcaba junto a un poste de electricidad en el que había manchas de sangre y restos de cuero cabelludo. Los restos, a unos palmos de su nariz y de su espeso bigote blanco, revelaban que eran humanos. Un escalofrío de horror le recorrió el cuerpo.


  Um Daniel bajó del coche y se despidió del sacristán con un gesto de la mano, sin decir palabra. Entró en el callejón en calma. Solo se oía el andar pausado de sus pies sobre la grava. Pensaba en lo que le diría a Nabu, cuando el gato sacara la cabeza por la puerta y preguntara: ¿Qué? ¿Qué noticias traes?


  Y, más importante, iba preparando un buen rapapolvo a san Jorge, su patrón, porque la noche anterior el santo le había prometido que o bien iba a recibir una buena noticia, o bien iba a encontrar sosiego y sus pesares se acabarían para siempre.


  II


  A diferencia de la mayoría, Um Salim Baida, vecina de Elisua, creía firmemente que la anciana estaba tocada por la mano de Dios, que un don divino la protegía allá adonde fuera y que le sucedían cosas porque tenía fe. A pesar de criticarla por un conflicto surgido entre ambas, Um Salim la respetaba mucho y se reprendía a sí misma si hablaba mal de ella. Cuando Elisua la visitaba, Um Salim extendía una alfombra trenzada con cintas de tela, al sentarse le colocaba dos grandes cojines de algodón a los costados y ella misma le servía el té los ratos en que Elisua y otras vecinas se refrescaban a la sombra del vetusto porche de su casa.


  Puede que Um Salim exagerara un poco cuando aseguraba a la anciana Elisua que, si no fuera por las benditas vecinas como ella, la tierra ya se hubiera tragado hacía tiempo el barrio.


  Pero esta fe en Elisua era como el humo que exhalaba Um Salim Baida al fumar su narguile en las veladas con las vecinas: la densa nube blanca del humo de la pipa de agua formaba siluetas ondeantes antes de disolverse y desaparecer en el aire del patio, naciendo y muriendo en el pequeño atrio de la antigua casa, sin alcanzar el umbral que daba al callejón.


  Muchos opinaban que Elisua no era más que una anciana senil. Lo probaba el hecho de que no recordaba los nombres de la gente del barrio, ni siquiera los de aquellos a quienes conocía hacía más de medio siglo. A veces los miraba asombrada, como si los viera por primera vez.


  Um Salim Baida y otras mujeres de buen corazón asiduas a las tertulias vecinales sentirían, tiempo después, una gran tristeza e impotencia al constatar que Um Daniel presentaba síntomas de verdadera decadencia; la anciana contaría sucesos extraños e inverosímiles que supuestamente había vivido pero que no tenían ni pies ni cabeza.


  También había quien se burlaba de ella, lo que producía una intensa tristeza en Um Salim y sus amigas. Una compañera de la vieja guardia había emprendido la travesía hacia la siniestra y desolada orilla del más allá, lo que significaba que el grupo entero iría detrás.


  III


  Dos personas estaban completamente convencidas de que la anciana Elisua no había sido tocada por la mano de Dios, ni nada por el estilo, y que se trataba simplemente de una pobre loca. Uno era Faray Dalal, apodado «el Agente», propietario de la agencia inmobiliaria El Profeta, situada en la principal calle comercial del centro de Batauín. El otro era Hadi, alias «el Antiguallas», un vecino de Elisua que ocupaba la ruinosa casa situada al lado de la suya.


  En los últimos años, Faray Dalal había intentado en numerosas ocasiones, sin ningún éxito, convencer a la anciana de que le vendiera su vieja casa. No había nada que hacer: la mujer rechazaba cualquier oferta sin dignarse dar una explicación. ¿Qué diablos hacía una señora de su edad viviendo sola con un gato en una casa tan grande, con siete habitaciones? ¿Por qué no la cambiaba por otra más pequeña, mejor ventilada y con más luz, además de obtener con la venta del caserón una suma que le permitiría vivir cómodamente lo que le quedara de vida?


  Esto se preguntaba Faray Dalal, sin hallar una respuesta convincente. En cuanto a Hadi, el vecino de la anciana, era un hombre entrado en la cincuentena. De aspecto sucio y carácter hostil, desprendía siempre un fuerte olor a alcohol. Quería que Elisua le vendiera algunas antigüedades que conservaba en su casa: dos grandes relojes de pared, unas mesitas de madera nacarada de distintos tamaños, alfombras y camas, una veintena de pequeñas estatuillas de yeso o marfil que representaban a la Virgen María y al niño Jesús, y estaban repartidas por las habitaciones, y otras cosas que Hadi no había podido examinar adecuadamente.


  ¿De qué le sirven tantos trastos viejos? ¡Hasta tiene cosas de los años cuarenta! ¿Por qué no los vende para descargarse un poco y así no tendría que limpiar tanto polvo?, le había repetido Hadi inspeccionando con los ojos como platos las habitaciones de la casa de la anciana. Elisua lo llevó hasta la puerta de la calle sin añadir una palabra a su rotunda negativa a cualquier venta. Lo hizo salir y cerró la puerta. Aquella sería la antepenúltima vez que Hadi vería el interior de la casa de la anciana. La imagen de aquel extraño museo de valiosas antigüedades quedaría grabada en su memoria.


  Así pues, ninguno de los dos cejaba en su empeño de conseguir algo de Elisua. Como Hadi tenía un aspecto poco presentable, sus negocios no gozaban de simpatía entre vecinos y conocidos. Faray Dalal, en cambio, intentó más de una vez ofrecer dinero a las mujeres que frecuentaban a Um Daniel para que intercedieran a su favor. Una mujer acusó a Verónica Munib Um Andro, una vecina de origen armenio que asistía a las reuniones en casa de Um Salim Baida, de haber aceptado un soborno de Faray Dalal para convencer a Elisua de que se fuera a vivir con ella y su anciano marido. Faray Dalal también habló con Um Salim y las demás, pues no perdía la esperanza. Por su parte, Hadi no dejaba de molestar a la anciana cuando se la encontraba por la calle. Le insistía en que le vendiera al menos los enseres de la casa; hasta que se cansó de insistir. Desde entonces se limitaba a lanzarle una mirada hostil, como si quisiera fulminarla, cuando se cruzaba con ella en el callejón.


  Elisua no solo rechazaba categóricamente esas ofertas, sino que no ocultaba su aversión a esos hombres, a los que habría arrojado sin miramientos al fuego eterno. En sus rostros veía dos personas codiciosas, dos almas sucias como dos manchas de tinta negra sobre una alfombra barata, imposibles de limpiar.


  En su lista negra estaba también el barbero Abú Zaidún, antiguo baazista, responsable de arrastrar a su hijo Daniel al abismo. Él había sido el culpable de su desaparición. Pero Elisua había perdido de vista a Abú Zaidún hacía ya muchos años. No lo había vuelto a ver ni se había vuelto a cruzar con él en la calle. La gente del barrio evitaba hablar de Abú Zaidún en su presencia, contarle, por ejemplo, que había abandonado el partido Baaz, tras diversos achaques de salud, y que ya no se interesaba por lo que pasaba o dejara de pasar en el barrio.


  IV


  Faray Dalal se hallaba en su casa cuando se produjo la terrible explosión de la plaza Tayerán. Tres horas después, cerca de las diez de la mañana, cuando se disponía a abrir la puerta de su agencia inmobiliaria El Profeta, en plena calle comercial de Batauín, descubrió las grietas en el grueso cristal del escaparate. Entonces empezó a maldecir a troche y moche, aunque ya había visto de camino a la agencia muchas ventanas rotas y escaparates destrozados por la explosión. Al otro lado de la calle vio a Abú Anmar, propietario del hotel Panárabe, situado enfrente de la agencia. De pie en la acera, con su larga dishdasha blanca, el hombre se lamentaba sobre una alfombra de cristales desprendidos de las ventanas de su decrépito hotel.


  Faray no se entristeció lo más mínimo ante la expresión consternada de Abú Anmar, pues no sentía por él ninguna simpatía. De hecho, la relación entre ellos apenas existía. Cada uno se situaba en un lado de la calle en lo que parecía una guerra no declarada. Abú Anmar vivía, como muchos propietarios de hoteles del barrio, de trabajadores, estudiantes, pacientes con visitas programadas en hospitales o consultorios médicos, y de comerciantes procedentes de otras provincias. En la última década, después de que muchos egipcios y sudaneses abandonaran el país, este tipo de hoteles se mantenían gracias a los pocos clientes que se alojaban en ellos de forma casi permanente, en general empleados de los restaurantes de Bab Charqui y de la avenida Saadún, pero también artesanos de los talleres de calzado del mercado de Haray, pequeños tenderos y conductores de autobuses. También albergaban a estudiantes poco interesados en el ambiente de las residencias universitarias. Aunque, a decir verdad, la mayor parte de la clientela se había ido esfumando desde el año 2003, y muchos hoteles habían quedado casi vacíos. En medio de este desánimo apareció Faray Dalal, dispuesto a acabar con los pocos clientes potenciales de Abú Anmar y de los demás propietarios de hoteles pequeños o medianos.


  Faray Dalal aprovechó el clima de caos y desgobierno para hacerse con numerosas casas de la zona de propiedad desconocida. Convirtió las que parecían más adecuadas en modestas pensiones y alquilaba habitaciones a precios económicos a empleados de provincia que habían huido de zonas próximas a Bagdad debido a su confesión religiosa, o algún ajuste de cuentas surgido tras la caída del régimen.


  Abú Anmar se lamentaba constantemente de todo. Había sido un inmigrante del sur llegado a Bagdad en los años setenta, sin familia ni amigos que pudieran ayudarlo en la capital, dependiente simplemente de la voluntad del régimen. Faray Dalal, en cambio, tenía muchos parientes y conocidos que, con la caída del régimen y la llegada del caos, lo convirtieron en un poder táctico que impuso su influencia y el respeto a su persona. Después conseguiría legalizar la expropiación de casas vacías o abandonadas, aunque la gente del barrio sabía que no disponía de documentos que lo acreditaran como propietario ni como arrendatario de un inmueble de titularidad pública.


  Faray tenía la posibilidad de utilizar su creciente poder contra la vieja Elisua. Había visto el interior de su casa dos veces y se había prendado de ella desde el primer momento. La casa había sido construida probablemente por judíos iraquíes o siguiendo su estilo arquitectónico: un patio interior rodeado de habitaciones distribuidas en dos plantas, con un pequeño sótano bajo la habitación que daba a la calle. Unas columnas de madera tallada sostenían el techo de la galería que discurría frente a las habitaciones del segundo piso y formaban, con la balaustrada de hierro forjado con incrustaciones de madera, un conjunto de singular belleza. A ello se sumaban las puertas de madera de dos hojas con pomos y cerraduras de metal; las ventanas de marcos de madera se cerraban con barras metálicas y tenían vitrales de color; los suelos de la galería, revestidos de baldosas, formaban una extensa y original alfombra, y los de las habitaciones tenían pequeñas baldosas blancas y negras dispuestas en un inmenso tablero de ajedrez. La apertura cuadrada de la parte superior del patio, abierta al cielo, en otro tiempo estuvo cubierta por un toldo blanco que podía replegarse durante el verano. No quedaba nada de él. De hecho, la casa no era lo que había sido, aunque conservara su empaque, pero no había sufrido los efectos de la humedad, como había ocurrido en otras casas de la misma calle. El sótano había sido condenado con un tabique en años recientes, aunque eso no era importante. El mayor desperfecto de la casa Faray Dalal era una habitación del segundo piso con el techo derrumbado por completo, con ladrillos caídos incluso sobre la casa contigua. En esa vivienda completamente ruinosa vivía Hadi. El baño del segundo piso también estaba medio derruido. Faray iba a necesitar una buena suma de dinero para reformas y refuerzos, pero merecería la pena.


  Faray Dalal pensaba que echar a una anciana cristiana e indefensa era cuestión de cinco minutos, que podía hacerse sin esfuerzo. Sin embargo, algo le decía que transgredir así la ley podría acarrearle problemas con mucha gente y era mejor no excederse. Conocía la estima que los vecinos del barrio tenían a Elisua y temía que, si hacía cualquier cosa que la perjudicara, se encendieran los ánimos contra él. Mejor esperar a que se muriera. Nadie se atrevería entonces a entrar en la casa, salvo él. Todos sabían la predilección que tenía Faray por la casa y lo aceptarían como su siguiente propietario, por muy larga que fuera la vida de Elisua.


  —¡Pon mejor tus ojos en Dios! —gritó Faray Dalal mascando cada palabra, dirigiéndose a Abú Anmar, que lo observaba maldiciendo su suerte.


  Al oírlo, Abú Anmar alzó las manos al cielo a modo de súplica, como si creyera en el valor sagrado de las palabras de Faray Dalal. Quizás suplicara realmente a Dios, pues murmuró un «¡Que Dios te lleve!», dirigido al avaro agente inmobiliario que el destino le había colocado enfrente todo el santo día.


  V


  Echó a Nabu del sofá del salón de invitados y se sacudió los pelos del gato. A pesar de que no veía ninguno, estaba convencida —después de haberlo acariciado— de que había pelos por todas partes. Podía ignorar su presencia en otros lugares de la casa, menos en el sofá frente al gran cuadro de san Jorge mártir. A cada lado del santo había dos fotos de color gris de menor tamaño, con marcos de madera grabada, de su hijo Daniel y de su difunto marido, Tedarus. Había además en la casa otras imágenes que representaban la última cena y el descendimiento de Jesús, así como reproducciones de no más de un palmo de altura, con espesos contornos de llamativos colores trazados con cálamo, de iconos medievales de santos de distintas iglesias. Elisua no conocía el nombre de los santos: su marido los había colgado años atrás, distribuidos por el salón de invitados, el dormitorio, la habitación cerrada con llave de Daniel y otras habitaciones vacías y allí habían quedado desde entonces.


  Cada noche Elisua se sentaba en el sofá del salón de invitados a seguir su inútil conversación con el santo mártir de rostro angelical, a pesar de que de su aspecto no emanaba ninguna espiritualidad. Una pesada armadura plateada revestía, con sus láminas brillantes, todo el cuerpo del santo, y le cubría la cabeza un casco de plumas que dejaba entrever el cabello rubio y ondeante. Una lanza larga y afilada apuntando al cielo terminaba de adornar aquella figura belicosa sobre un caballo blanco, musculoso y enfurecido, parado de manos, evitando las voraces fauces del monstruoso dragón que surgía de una esquina del cuadro, dispuesto a devorar al santo y al caballo con todos sus atalajes.


  Elisua fingía descubrir cada noche la belleza de cada detalle; se ponía las gafas de gruesos cristales que llevaba colgadas del cuello y contemplaba la cara plácida y angelical del santo mártir. Aquel rostro inexpresivo no mostraba enfado, ni tristeza, ni ternura, ni júbilo. Se limitaba a realizar diligentemente su misión divina.


  Pero la anciana no se distraía solo observándolo, sino que trataba al santo como a un allegado, como a un miembro de su familia desgarrada y dividida, el único que seguía con ella, sin contar a Nabu ni al espíritu de su hijo Daniel, que tarde o temprano acabaría por volver. La gente creía que estaba sola, mientras ella estaba profundamente convencida de vivir con tres personas o, para ser exactos, tres espíritus —su hijo, su marido y san Jorge— dotados de fuerza y presencia suficientes para que se sintiera acompañada.


  Aquella noche Elisua estaba enfadada porque su santo no había cumplido ninguna de las promesas que había logrado arrancarle después de noches enteras rezando, suplicando, llorando. Se acercaba al final, no le quedaba ya mucho tiempo, y esperaba una señal de Dios que arrojara luz sobre la suerte de su hijo. Si estaba vivo, quería que regresara. Y, si había muerto, quería saber dónde se encontraban sus restos. Quería que su santo protector le hiciera una promesa, pero decidió esperar a la noche, pues durante el día san Jorge no era más que una imagen fija, imperturbable, muda. Por la noche, en cambio, se abría una puerta entre el mundo de la anciana y el otro mundo. El Señor adoptaba la forma del san Jorge guerrero y hablaba a través de él con esa oveja beata y desesperada de su rebaño a quien la vida había llevado poco a poco hacia el desaliento y la desesperanza.


  A la luz de la lámpara de queroseno, Elisua vio las ligeras ondulaciones en el lienzo de la vieja imagen, detrás del cristal borroso. Vio los ojos del santo y su bello y suave rostro. Nabu soltó un maullido estridente al salir de la habitación. Los ojos de san Jorge giraron en su dirección. Sin moverse, con el largo brazo erguido blandiendo la lanza, el santo le habló:


  —Tienes demasiada prisa, Elisua. Ya te dije que el Señor sosegaría tu alma, pondría fin a tus tormentos y te traería una buena noticia. Pero nadie puede imponer a Dios una fecha.


  La anciana discutió con el santo media hora, hasta que las hermosas facciones de san Jorge volvieron a petrificarse y su mirada se congeló. Se había cansado de aquella conversación inútil. Elisua recitó sus plegarias habituales delante de la gran cruz de madera colgada en una pared de su dormitorio y, tras comprobar que Nabu dormía en su alfombrilla de piel de tigre en un rincón, se metió en la cama.


  Al día siguiente, después de desayunar, fregar cuatro platos y sobresaltarse con el ruido ensordecedor de los helicópteros Apache norteamericanos que sobrevolaban la calle, vio a su hijo Daniel. O, mejor dicho, se imaginó que lo veía. Vio a su pequeño Dani, como lo llamaba de niño y también de mayor. Se había cumplido la profecía de su santo protector. Lo llamó:


  —Ven, hijo mío… Dani, ven, Dani…


  Y él se acercó.


  2. El mentiroso


  I


  Para que sus historias parecieran más interesantes, Hadi se esmeraba en salpicar experiencias propias, cuando le convenía, con infinidad de detalles cargados de realismo. Sentado en el banco de madera de un rincón del café de Aziz Misri, junto a la ventana acristalada, se acariciaba el bigote y la barba descuidada. Daba unos golpecitos sonoros con la cucharita a su vaso de té y, después de un par de sorbos, volvía a contarlo todo desde el principio.


  Entre su público había clientes nuevos a los que Aziz Misri había convencido de que se quedaran a escuchar las fantasiosas historias de Hadi. Entre ellos una periodista alemana, rubia y delgada, de labios y nariz finos, con unas gafas de cristal grueso que estaba sentada en el banco frente a Hadi, junto a su joven intérprete iraquí y un cámara palestino, y también, Mahmud Sauadi, un joven periodista de tez oscura, originario de la ciudad de Amara, en el sur de Irak, que se alojaba en el hotel Panárabe, propiedad de Abú Anmar.


  La periodista alemana acompañaba a Mahmud Sauadi en una jornada de trabajo; preparaba un documental sobre los periodistas iraquíes en Bagdad. Filmaba por la calle, recabando información de la gente, imágenes que luego se superpondrían a los comentarios del periodista local sobre los sucesos y dificultades a los que tenían que enfrentarse. Lo que no había imaginado aquella mujer es que acabaría escuchando una historia interminable, de lo más rocambolesca, contada por un miserable trapero de ojos saltones, vestido con ropa harapienta, llena de quemaduras de cigarrillo, y que desprendía un intenso olor a alcohol. Como su presencia en las calles de Bagdad, por lo llamativo de su físico, no estaba exenta de riesgos, la periodista alemana prefirió no encender la cámara y limitarse a escuchar. Cuando acabó su té, se volvió hacia su traductor iraquí, quien le explicó lo que había contado Hadi.


  Sin embargo, la alemana no llegó a escuchar toda la historia. Hacía un tiempo primaveral muy agradable y prefirió aprovechar lo que quedaba de día y respirar un poco de aire puro. Además, debía volver a la oficina de servicios informativos ubicada en el hotel Sheraton a descargar las grabaciones que había hecho con Mahmud Sauadi a lo largo del día. Salieron del café, y antes de despedirse le dijo a Mahmud:


  —La historia que ha contado es un plagio de una película de Robert de Niro.


  —Sí, ha visto muchas películas… Es un personaje conocido en el barrio.


  —Tendría que ir a Hollywood —dijo la alemana entre risas antes de subir al Proton blanco, propiedad del traductor.


  II


  A Hadi no le molestó en absoluto que se fuera. Hay gente que se marcha antes de terminar la película. Es de lo más normal.


  —¿Dónde estábamos? —preguntó Hadi al ver que Mahmud Sauadi volvía a sentarse frente a él.


  Aziz Misri, de pie junto a la mesa, con los vasos de té vacíos en la mano, les ofreció una amplia sonrisa, deseoso de que Hadi retomara el hilo de su historia.


  —Estábamos en la explosión —respondió Aziz.


  —¿La primera o la segunda? —preguntó Hadi.


  —La primera, la de la plaza Tayerán —respondió Mahmud rápidamente.


  Quería que Hadi continuara el relato, y esperaba encontrar alguna contradicción, algún detalle que estropeara la coherencia y delatara al cuentista. Era la segunda o tercera vez que Mahmud escuchaba la historia con esa intención.


  La explosión fue espantosa, según dijo Hadi, buscando con los ojos la confirmación de Aziz. Al oír el estrépito, Hadi salió rápidamente del café. Iba comiendo un baklava de manteca preparado por Ali Sáid, el propietario del pequeño restaurante junto al café, en el que compraba su desayuno cada mañana. Chocaba con la gente que huía del atentado. Olió el humo de la explosión, caucho y cuero de tapicería quemados, cuerpos calcinados. Un olor que nunca antes había percibido y que se le quedaría grabado en la memoria.


  El cielo estaba nublado y presagiaba fuertes lluvias. Los obreros formaban una larga cola en la acera frente a la iglesia armenia, un edificio blanco y suntuoso, con robustos campanarios decorados con enormes cruces. Algunos contemplaban la iglesia en silencio, otros fumaban, charlaban, tomaban té y galletas en los numerosos puestos que se extendían por la amplia acera, o comían nabos en vinagre o baklavas comprados a los vendedores ambulantes. Esperaban un coche que transportara jornaleros y capataces a alguna construcción o derribo. Un poco más allá, en la misma acera, estaba la parada de los microbuses Kia o Koster que cubrían las líneas de Karrada y de la Universidad Tecnológica. Y en la acera de enfrente, escenas similares: coches aparcados, puestos y tenderetes de cigarrillos, dulces, ropa interior y otras cosas. Un cuatro por cuatro de color gris metalizado se detuvo. Los trabajadores sentados en el suelo se levantaron y, cuando se disponían a subir, el coche estalló. Nadie sabía qué había pasado. Sucedió en una fracción de segundo. Los que no resultaron heridos, por hallarse lejos del coche o por otras razones —como la de estar protegidos por otros cuerpos, o encontrarse detrás de los coches aparcados o en alguna de las callejuelas que desembocaban en la calle principal—, percibieron la explosión —no solo ellos, sino muchos otros: los empleados de las oficinas del edificio adyacente a la iglesia armenia o los conductores más alejados— al ver la inmensa nube de humo y llamas que devoraba los coches y los cuerpos a su alrededor, cortaba los hilos eléctricos y asfixiaba a los pájaros. Cristales rotos, puertas abatidas, paredes resquebrajadas, techos hundidos en varias casas antiguas del barrio de Batauín, y otros daños menos visibles, todo ello en un instante.


  Hadi observó la escena. El alboroto había cesado y la gran nube de humo empezaba a difuminarse, dejando entrever finas columnas de humo negro que se elevaban de los coches en llamas, además de infinidad de pequeños fragmentos de objetos calcinados esparcidos por la acera. Los coches de policía llegaron enseguida y acordonaron la zona. Había heridos que gemían y cuerpos abrazados, amontonados en la acera, ahora cubierta por una capa roja y negra.


  Hadi aseguraba que, cuando llegó al lugar de los hechos, se quedó en un rincón de una tienda de herramientas y materiales de construcción, con una calma absoluta. Que encendió un pitillo y se puso a fumar, como si quisiera disipar el abominable olor del humo. La imagen de hombre sin escrúpulos que ofrecía de sí mismo le complacía. Esperaba despertar reacciones en los rostros de quienes le escuchaban.


  Llegaron las ambulancias y se llevaron a los heridos y los muertos. Luego vinieron los bomberos. Apagaron el fuego de los vehículos y unas grúas remolque Dodge los retiraron y se los llevaron quién sabe dónde, mientras las mangueras de los bomberos seguían limpiando los restos de sangre y polvo. Hadi seguía mirando la escena muy concentrado. En concreto el sórdido festival de escombros y destrucción. Tras cerciorarse de que lo había visto, tiró la colilla y salió disparado a recogerlo del suelo, antes de que los potentes chorros de agua lo desplazaran y cayera en una alcantarilla. Lo enrolló en un saco de arpillera, se puso el paquete bajo el brazo y se marchó de allí a toda prisa.


  III


  Llegó a su casa a última hora de la tarde, antes de que empezara a llover. Cruzó el desolado patio a grandes zancadas, entró en su habitación y dejó el saco de arpillera sobre la cama. Su respiración era tan esforzada que incluso emitía un silbido que le salía del pecho y la nariz; alargó la mano hacia el saco de arpillera, pero se detuvo como si hubiera cambiado de parecer o hubiera decidido posponer el momento. Prefirió quedarse escuchando unos instantes el repicar de la lluvia, que había empezado a caer tímidamente y después con fuerza, hasta volverse un flujo incesante y denso que limpió el patio, las calles, la plaza Tayerán y los dolorosos sucesos de aquel día en la capital.


  Entró en «su casa», aunque la designación era exagerada. Muchos, entre ellos Aziz Misri, conocían bien ese lugar. Antes de casarse y abandonar sus días de ocio, Aziz Misri solía sentarse con Hadi alrededor de la única mesa de «su casa» y emborracharse con él hasta bien entrada la noche y, a veces, Aziz se lo encontraba allí con una o dos prostitutas del Pasaje 5. Hadi pagaba, sin preocuparse del precio, encantado de gastar el dinero en satisfacer sus deseos.


  Aquella casa no era suya. De hecho, no se podía decir que fuera una casa. Gran parte estaba derruida y constaba de una habitación en el interior, con el techo lleno de grietas. Hacía aproximadamente tres años que Hadi y su amigo Náhim Abdaki se habían instalado allí y la habían convertido en su residencia habitual.


  Los vecinos del barrio ya conocían a Hadi y Náhim Abdaki. Los dos hombres pasaban a menudo con un carro tirado por un caballo y compraban objetos de segunda mano, trastos viejos y aparatos electrónicos estropeados. Por la mañana hacían una pausa en el café de Aziz Misri para desayunar y tomar un té antes de iniciar su recorrido por los barrios de Batauín y de Abú Nuwás, al otro lado de la avenida Saadún. Después, con el carro propiedad de Náhim Abdaki, se dirigían a otras zonas, hasta llegar a Karrada, por cuyas calles desaparecían.


  Tras la ocupación y la propagación del caos en el país, Hadi y Náhim se dedicaron a reconstruir lo que se conocía como «las ruinas judías», aunque ellos nunca habían visto un símbolo judío que explicara por qué se las llamaba así: ni velas, ni estrellas de David, ni escritos en hebreo. Hadi reconstruyó el muro exterior de la casa con los materiales con los que pudo hacerse e instaló una gran puerta de madera que encontró en una montaña de escombros de ladrillo y tierra. Sacó las piedras amontonadas del patio y restauró la única habitación en buen estado de la casa, dejando las otras habitaciones con los tabiques medio demolidos y los techos hundidos. Había una pared con una ventana, en el segundo piso, encima de la habitación de Hadi, que amenazaba con caer al patio. Si eso llegara a ocurrir, enterraría vivo al que se encontrara allí, pero la pared no se había vencido. Sea como fuere, el caso es que los vecinos acabaron por aceptar que Hadi y Náhim formaban parte del barrio. Ni siquiera Faray Dalal, cuyas ansias por hacerse con los bienes abandonados por sus antiguos ocupantes eran bien conocidas, se escandalizó con la ocupación de Hadi. Para él, eran ruinas judías.


  ¿De dónde habían venido esos hombres? Nadie se lo preguntaba. El barrio estaba lleno de extranjeros, cuyo número aumentaba con el tiempo, y nadie sabía quién había llegado primero. Al cabo de uno o dos años, Náhim se casó, alquiló una casa en Batauín y dejó de vivir con Hadi, aunque seguían trabajando juntos con el carro y el caballo.


  Náhim era más joven que Hadi, debía de tener unos treinta y cinco años, y la relación de ambos parecía la de un padre y un hijo, aunque eran muy distintos físicamente. Náhim tenía la cabeza pequeña y las orejas enormes; el cabello, abundante y rebelde, semejaba una maraña de hilos ásperos, igual que sus cejas, muy pobladas, que casi formaban una sola. Hadi se burlaba de él diciéndole:


  —Ni con ciento veinte años se te caerá el pelo.


  Por su parte, Hadi pasaba de los cincuenta, aunque resultaba difícil determinar su edad. Llevaba una barba pobre y desaliñada, era de constitución delgada pero firme y enérgica, y en su rostro huesudo se formaban dos huecos bajo las mejillas.


  Hadi llamaba a Náhim «el Pringado», ya que, a diferencia de su maestro, Náhim no fumaba, no bebía, era respetuoso con la religión y no había tocado a una mujer hasta el día que se casó. Él fue quien, susurrando plegarias, bendijo la casa después de arreglarla. En una pared de la habitación compartida, Náhim puso un trozo de cartón grande y cuadrado con la Aleya del Trono. Luego lo pegó con cola, asegurándose de que siempre estaría ahí, a no ser que lo arrancara deliberadamente, rompiéndolo por completo. Aunque a Hadi no le interesaba la religión, no quería parecer hostil o renegado, así que le siguió el juego a su amigo y dejó que la aleya presidiera la habitación. Era lo primero que veía al despertarse cada mañana.


  Desgraciadamente Náhim no llegó a ver cumplida la predicción de Hadi sobre su cabello. Meses antes de que se sentara a la mesa del café de Aziz Misri con Mahmud Sauadi y unos hombres mayores a seguir contando su fantasiosa historia, un coche bomba explotó delante de la sede de un partido religioso del distrito de Karrada, matando a la gente que pasaba por allí, incluidos Náhim y su caballo, cuyos cuerpos se mezclaron en una sola carne.


  El impacto emocional transformó a Hadi radicalmente. Se volvió huraño, maldecía y lanzaba piedras a los Hummers norteamericanos, a los coches de policía o de la Guardia Nacional, y se peleaba con quien pronunciara el nombre de Náhim Abdaki o hablara de su muerte. Dejó de relacionarse con la gente una larga temporada. Tiempo después se repuso y volvió a reír y a contar historias improbables. Sin embargo, parecía que tenía dos caras o dos máscaras: si se quedaba solo, adoptaba una expresión triste y abatida, nada habitual en él. También empezó a beber durante el día. Siempre llevaba en el bolsillo una petaca de araq o de whisky, y el fuerte olor a alcohol ya no lo abandonaba. Empezó a descuidar su aspecto, se dejó crecer la barba y se vestía con ropa haraposa y sucia.


  La trágica muerte de Náhim Abdaki llevó a Hadi a la perdición y nadie podía prever sus próximos arrebatos. Pero Mahmud Sauadi no conocería esta historia, de boca de Aziz Misri, hasta tiempo después.


  IV


  —¿Dónde estábamos? —exclamó Hadi al volver apresuradamente del urinario contiguo al café. Le sorprendió que Mahmud Sauadi respondiera molesto:


  —Estábamos en la nariz dentro del saco de arpillera.


  —¡Ajá! En la nariz.


  Hadi, abrochándose el pantalón, se dirigió al banco que había junto al ventanal del café y se sentó, dispuesto a reanudar el relato. Mahmud estaba decepcionado; Hadi no había olvidado ningún detalle de su narración. Antes de ir al baño contaba que, cuando cesó el aguacero, salió al patio con el saco de arpillera en la mano.


  Miró el cielo y vio las nubes repartidas como pelotitas de algodón blanco. Parecía que se hubieran vaciado de golpe y quisieran disiparse. Algunos armarios de madera y otros muebles viejos estaban empapados por la lluvia y se iban a deformar, pero en ese momento a Hadi aquello no le preocupaba. Entró en el cobertizo de madera, que él mismo había construido con restos de muebles, barras de hierro y viejas puertas de armario, apoyado en la parte superior de un muro medio derrumbado. Se puso de cuclillas en un lado. El resto del espacio lo ocupaba casi íntegramente un cuerpo enorme: el cadáver de un hombre desnudo cuyos miembros recosidos segregaban líquidos pegajosos de color claro. Había poca sangre, apenas unas manchas secas en los brazos y las piernas, y moratones y arañazos en los hombros y el cuello. El color era difícil de precisar. En cualquier caso, no era homogéneo. Hadi avanzó unos pasos, aún de cuclillas, hasta que se situó muy cerca de la cabeza del cadáver. Parecía que una fiera le hubiera arrancado la nariz de un bocado, de lo desfigurada que tenía toda esa zona de la cara. Abrió el saco de arpillera varias veces doblado y extrajo lo que tanto había buscado en los últimos días. Aun así, le daba miedo acercarse. Sacó la nariz, de la que colgaban coágulos de sangre, y temblorosamente la colocó en el agujero negro del centro de la cara del cadáver. Encajaba perfectamente, como si el cadáver hubiera recuperado la nariz que le correspondía.


  Retiró la mano y se enjugó los dedos en la ropa, mientras miraba con un punto de insatisfacción el rostro completo. Había concluido su misión. No, todavía no. Tenía que coser la nariz para que no se cayera.


  Hadi se puso manos a la obra para concluir el extraño y siniestro trabajo que se había impuesto llevar a cabo sin ayuda de nadie, y que parecía injustificado e incomprensible para los demás, a pesar de las numerosas excusas que ofrecía siempre a la concurrencia:


  —Quería entregarlo al centro de medicina forense porque ese cuerpo, ahora íntegro, reunía muchos restos humanos abandonados en la calle como basura. Era un ser humano, amigos. Una persona.


  —No lo era. Lo hiciste tú.


  —Lo hice para que no se convirtiera en basura, para que fuera respetado como los demás muertos, para que fuera enterrado, ¿entendéis?


  —¿Y qué pasó después?


  —¿Qué me pasó a mí o al Como-se-llame?


  —A los dos.


  Hadi respondía a los comentarios de sus oyentes inmerso en su relato. Y si alguien se unía tarde al grupo e insistía en plantear problemas desde el principio, se arriesgaba a quedarse sin oír la continuación. Normalmente las consideraciones sobre la lógica de los acontecimientos se planteaban al final, concluida la narración. Pero nadie discutía sobre cómo se habían expuesto los hechos ni sobre las digresiones con las que Hadi se alejaba de la trama principal.


  Aquel día, siguió contando Hadi, tenía una cita en el distrito de Karrada. Hacía mucho que no compraba ni vendía nada, y el dinero empezaba a escasear. Quizás esa persona, a la que llevaba ya tiempo persiguiendo, fuera una buena fuente de ingresos. Se trataba de un anciano que vivía solo. Un caso parecido al de la vieja Elisua, con la diferencia de que ese hombre quería emigrar a Rusia, donde vivía una antigua novia que lo había convencido de que vendiera la casa y los muebles y se fuera a pasar con ella lo que le quedaba de vida.


  Hasta ahí, ningún problema. Dios los cría y ellos se juntan. Pero el hombre, cuando llegaba a un acuerdo con Hadi, se abalanzaba sobre los muebles, los candelabros, las lámparas de pie, los aparatos de radio de la marca Imperial, aferrándose a ellos como si quisiera salvarlos de un naufragio. Y se retractaba y posponía la venta para otro día. Como Hadi no quería presionarlo ni asustarlo, lo dejaba y regresaba al cabo de un tiempo. Y volvía a encontrarlo sonriente y dispuesto a cerrar el trato.


  Se lavó las manos, sucias por su macabro pasatiempo de construcción, se puso ropa limpia y salió para encontrarse con aquel miembro de la familia Amerli tan indeciso. Hadi temía que alguien se le adelantara y le comprara aquellos objetos y muebles de valor, obligando al anciano a romper el trato que tenía con él; o que le propusiera alquilarle la casa amueblada, alegando que así conservaría la propiedad de sus bienes, además de recibir el dinero del alquiler, con la intención de quedarse con la casa cuando el anciano falleciera.


  El lugar no quedaba lejos, apenas unas calles más allá de la plaza de Al-Ándalus. Tenía que coger un microbús Kia y bajarse cinco minutos después. Si estaba animado le gustaba ir a pie. Por el camino recogía las latas vacías que encontraba —de Pepsi y de otros refrescos con gas, o de cerveza— y las metía en su saco de arpillera. Luego las vendía a los chatarreros especializados en latas o almacenaba los sacos en su casa y más adelante alquilaba un Toyota y los llevaba a la fundición Fanún, en la zona de Háfez Qadi, cerca de la avenida de Rachid.


  —Y el cuerpo, por el amor de Dios… ¿qué pasó con él?


  —Espera un poco. Déjame terminar.


  Hadi llegó a la casa del anciano y llamó a la puerta, pero nadie respondió. Quizás estuviera durmiendo o había salido. O quizás había muerto. Le había llegado la hora y ya no podría ver a su novia rusa, volver a acariciar sus manos finas y arrugadas. Siguió llamando hasta que los vecinos se alarmaron. Dio media vuelta y se dirigió a la avenida Saadún. Entró en un restaurante cercano al hospital privado de Rahma. Se comió un kebab y pidió dos pinchos más para llevárselos a casa.


  El cielo estaba completamente despejado, pero se había levantado un viento de ráfagas imprevisibles, caprichosas, intermitentes, que soplaban en todas direcciones, sin decidirse por ninguna. El parasol de metal y lona del vendedor de cigarrillos se dobló hacia arriba y habría salido volando de no ser por el contrapeso de cemento que lo sujetaba.


  El fuerte viento empujaba a los viandantes o les impedía avanzar, como si una mano invisible los abofeteara, moviéndolos a su voluntad. La gente sentada en las terrazas se metió rápidamente en los cafés, y las ventanillas de los coches, medio bajadas para dejar entrar el aire, se subieron de golpe. El vendedor de periódicos y revistas desapareció, y los pequeños traficantes de cigarrillos de los semáforos metieron la mercancía en sus mochilas por miedo a que el viento la dispersara. Los que llevaban gorra o sombrero los afianzaron a sus cabezas, preocupados por si tenían que salir corriendo tras ellos, convirtiéndose así en personajes de un sketch humorístico para la gente sentada tras los cristales de los coches y de las tiendas.


  El viento doblaba las palmeras del As-Sadir Novotel que daban a la plaza Al-Ándalus. El joven vigilante, de pie delante del hotel, se abrochó bien la chaqueta de su uniforme militar. Nadie lo obligaba a montar guardia a la intemperie, pero no tenía más remedio: la garita de madera, a poca distancia de la entrada principal, no lo protegía ni del frío ni del calor. De haber sido un guarda normal, un militar o un policía de las distintas administraciones públicas repartidas por las calles de Bagdad, podría haber encendido un pequeño fuego en una lata de gasolina vacía para calentarse un poco, sin importar que su uniforme se manchara de hollín. Pero la dirección del hotel prohibía esa práctica en sus instalaciones.


  —¿Y qué pinta aquí el guarda del hotel?


  —Espera un momento, hombre: ahora cuento la historia.


  Hadi terminó su ronda habitual y se bebió una lata de Pepsi. Después la aplastó con la mano y la metió en el saco de arpillera. No quería salir con aquel viento. Se distrajo revolviendo los desechos del restaurante y metiendo en el saco las latas vacías que encontraba. Cuando la tormenta se calmó, salió para sentir el sol, pero había desaparecido: el cielo color ceniza empezaba a oscurecer. Estaba confuso. Recordó el cuerpo extraño tendido en su casa, y la cabeza le dio vueltas.


  Siguió andando, con la mente vacía, hacia el otro lado de la plaza Al-Ándalus. Había sido un día insólito. En el televisor del restaurante había oído que se habían registrado numerosas explosiones: en los barrios de Kadhimiya, de Sadr City, de Mansour y de Bab Charqui. El televisor mostró imágenes de los heridos trasladados al hospital de Al-Kindi y de los bomberos limpiando la plaza Tayerán. Hadi pensó que quizás se vería a sí mismo, como un asesino tras las huellas de su propio crimen, junto a la tienda de herramientas, fumando de pie tranquilamente. Apareció el portavoz del gobierno sonriendo y respondiendo las preguntas de los periodistas. Anunció que los planes de los terroristas habían sido frustrados, pues según información de los servicios secretos ese día se preveía un centenar de ataques con coche bomba de los miembros de Al-Qaeda y fieles al antiguo régimen. Sin embargo, las fuerzas aliadas y los cuerpos de seguridad iraquíes los habían desmantelado todos, y solamente se habían contabilizado quince explosiones.


  El dueño del restaurante soltó una larga y sonora pedorreta, sin hacer ningún comentario. Las explosiones serían dieciséis. El portavoz del gobierno ya se había retirado y no incluiría la nueva explosión en los sucesos del día.


  Hadi caminaba con el saco de arpillera, en el que llevaba latas vacías, colgado al hombro. Cuando llegó al hotel As-Sadir Novotel no cruzó, como solía hacer, al otro lado de la calle para evitar que el guarda lo increpara. Se olvidó o quizá su pensamiento se hallaba con el cuerpo supurante de líquidos pegajosos que se pudría lentamente en el cobertizo de madera de su casa. ¿Qué haría ahora? La misión que se había propuesto ya había concluido. ¿Alquilaría un coche para llevar el cuerpo al centro de medicina forense? ¿O lo dejaría durante la noche en una calle o plaza, y los coches de policía terminarían el trabajo?


  Unos pasos más adelante, frente a la enorme puerta de hierro del aparcamiento del hotel, cayó en la cuenta de que se encontraba en un apuro. La solución era regresar cuanto antes a casa, descuartizar el cuerpo, devolverlo a su estado anterior. Se desharía de él esparciendo sus partes por las calles y plazas donde las encontró.


  El vigilante tiritaba de frío. Quería mover las piernas para entrar en calor, y salió de la garita hacia la verja exterior. Agarró con las manos los fríos barrotes del portalón y se quedó mirando al tipo del saco de arpillera colgado al hombro que se alejaba de la entrada. No era necesario indicarle que se alejara de allí, pues ya se marchaba.


  —¿Tú lo viste todo, entonces?


  —Sí, estaba en el otro lado de la calle y vi un camión de basura dirigiéndose a la entrada del hotel.


  —¿Lo viste? ¿No te lo inventas? Entonces eres testigo de los hechos…


  Cuando ya se había alejado unos veinte metros de la puerta del hotel, Hadi vio que un camión de basura pasaba a su lado a toda velocidad. Por poco lo atropella. Iba en dirección a la entrada del hotel. Segundos después, el camión explotó. Hadi voló por los aires con su saco de arpillera y su cena. La onda expansiva lo propulsó, envuelto en un manto de tierra y polvo, a gran distancia de la detonación, arrojándolo violentamente contra el asfalto. Transcurrieron unos minutos antes de que se diera cuenta de lo que había sucedido. Vio a unos jóvenes cruzar la calle y correr hacia él. Uno de ellos era el periodista Mahmud Sauadi. Lo ayudaron a levantarse, cubierto de tierra y humo. Una vez en pie, apartó las manos que trataban de ayudarlo y echó a correr, aterrorizado. Le gritaban que volviera, que podía estar herido y acabar perdiendo el conocimiento, pero él continuó corriendo. Había recibido un fuerte impacto emocional y no sabía lo que hacía.


  La oscuridad había invadido la zona y se oían a lo lejos las sirenas de la policía, de las ambulancias y de los coches de bomberos. Con la nube de polvo y humo convirtiéndose en una extensa capa de niebla que difuminaba las luces de los coches, Mahmud y otros testigos andaban sin rumbo sobre fragmentos de cristal, hierro y otros materiales que la explosión había propagado a gran distancia. Después se alejaron de allí, asustados y nerviosos, pisando una alfombra de metralla sin ni siquiera sentirla bajo sus pies.


  V


  Hadi siguió andando con visible esfuerzo y un intenso dolor en el brazo y en la pelvis, la frente y una mejilla heridas, resultado de la fuerte colisión contra el asfalto. Incluso cojeaba, arrastrando los pies con dificultad. No se le ocurrió coger un taxi compartido que lo llevara a Bab Charqui, pues en su cabeza algo había dejado de funcionar. De hecho, no pensaba en nada en absoluto. Era como si alguien hubiera apretado un botón y no pudiera dejar de andar. Quizás, cuando se agotara la energía de su cuerpo, caería desplomado al suelo.


  Se repetía que no había muerto. Había sobrevivido a muchas explosiones. Le resultaba extraño no haber sido herido por la metralla: sus heridas, en general superficiales, habían sido causadas por el impacto de su cuerpo contra el suelo.


  Llegó a casa. Había dejado en la zona del atentado el saco de arpillera y la cena comprada en el restaurante. Empujó la pesada puerta de madera y olvidó cerrarla. Al mirar hacia su dormitorio, lo sintió más lejos que nunca. Cruzó el patio destartalado, que le pareció interminable. Temía desmoronarse y perder el conocimiento, o tal vez morir. Quería llegar a su cama. Entró en la habitación, se dejó caer sobre el colchón y se sumió al instante en un sueño profundo, o quizás en un desvanecimiento al que no se pudo resistir.


  Al día siguiente oyó el sonido de una radio que anunciaba el boletín de noticias. Tal vez venía de la casa de detrás de la suya, o de la de Um Salim Baida, quien se sentaba delante de su puerta con el transistor en el regazo, observando a los que entraban y salían del callejón.


  Levantó la cabeza y vio babas y manchas de sangre seca en la almohada. Primero pensó que se había dormido tras una buena borrachera, pero enseguida recordó la explosión de la tarde anterior. Luego pensó en el cadáver del cobertizo. Se habría corrompido aún más y su hedor a putrefacción llamaría la atención de los vecinos.


  Se incorporó y dedujo, por la intensidad de la luz, que debía ser casi mediodía. Se lavó la cara y el cuello en el lavamanos junto al retrete. Las heridas de la cabeza y las contusiones del cuerpo le dolían si se movía. Se volvió y vio lo que había sucedido en el patio durante su ausencia: la tormenta había arrasado sus pertenencias. Había muebles tumbados y las planchas que sostenían el cobertizo yacían por todas partes; el techo había volado. Al acercarse descubrió que también había perdido otra cosa.


  El cuerpo no estaba allí. El cadáver medio descompuesto, terminado de ensamblar el día anterior, había desaparecido. No puede haberse esfumado, se dijo. Revolvió todas sus cosas. Empezaba a dudar de sí mismo. Entró en su habitación y buscó en todos los rincones. Volvió a revisarlo todo, con el corazón latiéndole cada vez más deprisa, sin sentir el dolor que le recorría el cuerpo. El pánico se apoderó de él. ¿Dónde estaba el maldito cadáver? Se detuvo aterrorizado en medio del patio y miró el cielo, azul y despejado, las paredes altas de las casas vecinas y la azotea detrás de la habitación derruida de la casa de Um Daniel. Vio un gato pelón mirándole fijamente, vigilándole. El animal soltó un largo maullido, como si quisiera advertirle de algo. Luego se volvió y desapareció tras el muro medio derruido.


  —Vale, ¿y después?


  —Esto es todo. Ya está.


  —¿Cómo que ya está? Y el cuerpo, ¿adónde fue a parar?


  —No lo sé.


  —Esta historia es muy mala, Hadi… Cuéntanos otra.


  —Si no me creéis, allá vosotros. Yo me voy. Pagadme el té.


  3. Alma errante


  I


  Hasib Muhámmad Yáfar, de veintiún años, moreno y delgado, casado con Duá Yabar, padre de una niña recién nacida, Zahrá, vecino del sector 44 del barrio de Sadr City, donde ocupaba con su esposa e hija una habitación de la gran casa propiedad de su familia, empleado hacía seis meses como vigilante en el hotel As-Sadir Novotel, perdió la vida en la explosión provocada por un suicida sudanés que conducía un camión de basura cargado de explosivos, robado al ayuntamiento de Bagdad. El objetivo del suicida era atravesar la puerta del hotel y entrar con el camión en la recepción, donde, al explotar, provocaría la destrucción del edificio y mataría a sus ocupantes. Pero el plan fracasó por los disparos del aguerrido guarda contra el conductor del camión, que provocaron la detonación antes de lo previsto. Los efectos personales del vigilante se entregaron a su familia: su ropa de civil, un par de calcetines por estrenar, una botellita de colonia y el primer volumen de la obra poética de As-Sayab en la edición libanesa de Dar Al-Aúda. En el ataúd metieron sus zapatos negros quemados, algunas trizas de su uniforme manchadas de sangre y diminutos y carbonizados restos de su cuerpo despedazado. Hasib Muhámmad Yáfar se había desintegrado. El ataúd que trasladaron al cementerio de Nayaf era simbólico. Su joven esposa se abrazó a él llorando amargamente y gimiendo como un animal herido. Lo mismo hicieron su madre, sus hermanas y sus vecinos; su hija pequeña, con la boquita húmeda y ajena a lo que sucedía a su alrededor, pasaba de unos brazos a otros al ritmo de los arrebatos de tristeza de los parientes.


  La familia entera durmió entrelazando sus cuerpos, agotados de tanto llorar, y soñaron con un Hasib que andaba por la calle con su mochila de tela colgada al hombro, de regreso a casa. Cada uno soñó algo relacionado con él, hasta fundirse los sueños de unos y otros, complementándose. Un sueño breve llenaba el hueco dejado por un sueño largo, y los hilos oníricos se entretejían formando un cuerpo para Hasib, un cuerpo digno de su alma, que había quedado suspendida sobre sus cabezas, reclamando el reposo que no encontraba. ¿Dónde estaba el cuerpo al que debía regresar para convertirse en un habitante del barzaj, el estadio intermedio, entre la muerte y la resurrección, del que se habla en el Corán?


  Algunos se perdían en sus sueños, enrollaban la maraña de hilos de sus visiones oníricas y las lanzaban lejos, más lejos de lo que los familiares, amigos y vecinos del difunto podían imaginar, a un lugar inconcebible para ellos.


  II


  Hasib observaba el camión de basura y en su mente se sucedían órdenes contradictorias, reacciones opuestas. Se trataba de un camión de basura con un trayecto equivocado, el conductor había perdido el control, se dirigía a la entrada del hotel. Se había producido un accidente de tráfico que el conductor no había visto y le forzaba, sin él quererlo, a precipitarse contra la entrada del hotel. No… era un terrorista suicida. Pausa. Vacilación. Un disparo, luego otro. No quería matar al conductor, no se atrevía a matar a nadie. Pero era su deber. Conocía bien las estrictas órdenes sobre la seguridad del hotel. Este alojaba a empleados de empresas de seguridad, a altos cargos y quizás también a norteamericanos. Tenía licencia para matar, como decían ellos. En una fracción de segundo barrió la avalancha de pensamientos y apretó el gatillo, decidiéndose por la única opción en una situación de urgencia. El camión estalló, y Hasib Muhámmad Yáfar fue consciente de ello y vio la explosión, pero no desde su perspectiva habitual, entre la garita de madera y la gran puerta con la verja de hierro forjado del hotel. Observaba el fuego y el humo y la metralla propagándose en todas las direcciones, y sentía un extraño sosiego.


  Vio a un hombre con un saco de arpillera volar y caer a gran distancia de la explosión. Vio cómo los cristales de las ventanas del hotel y de la fachada de la recepción estallaban en mil pedazos y se desplomaban sobre la plazoleta. En unos instantes la nube de humo se redujo levemente. Transcurrió media hora antes de que llegaran las ambulancias y los bomberos.


  Todo había acabado, pero él seguía observando el manto oscuro que cubría la ciudad. Vio las luces lejanas de los edificios, de las casas, de los coches. Algunas carreteras cercanas. Los potentes focos de luz del estadio de Al-Shaab y un remoto minarete cubierto de neones llamativos.


  Vio también el río, oscuro y profundo en la penumbra. Hubiera querido acariciarlo con la mano. Nunca había tocado sus aguas. Había vivido siempre lejos y solo lo cruzaba en coche. Ahora lo veía a una gran distancia, a vista de pájaro, como en las imágenes de la televisión. No había conocido el frescor de esas aguas, ni su sabor. Vio a un hombre gordo con una camiseta y un pantalón corto blancos que flotaba boca arriba sobre las aguas del río. ¡Qué suerte la suya! Estaría mirando el cielo estrellado de la noche. El agua lo mecía suavemente. Se acercó a contemplarlo.


  —¿Qué miras, chico? Ve a buscar otro cadáver. Largo de aquí.


  Vio otro cuerpo flotando boca abajo. Este no le dijo nada. Parecía nadar en silencio.


  III


  Volvió al lugar del atentado, bajó a la entrada del hotel y contempló el gran cráter abierto por el terrorista suicida con el camión bomba. Recorrió con la mirada cada rincón. Reconoció sus botas quemadas, pero no encontró su cuerpo. Buscó por toda la calle hasta la plaza de Al-Fardús. Fue a la plaza Tahrir y allí vio muchos pájaros durmiendo sobre las siluetas de bronce del monumento a la libertad. Algo le vino a la cabeza y se dirigió al cementerio.


  En el inmenso cementerio de Wadi Al-Salam, en la ciudad de Nayaf, examinó cada una de las tumbas. Nada le indicaba cómo salir del estado de confusión en que se hallaba. Vio a un adolescente con una camiseta roja, una pulsera de plata en cada muñeca y un collar de hilo negro. Estaba sentado en el borde de una tumba poco elevada, con las piernas cruzadas.


  —¿Qué haces aquí? Tienes que quedarte donde está tu cuerpo.


  —Ha desaparecido.


  —¿Cómo que ha desaparecido? Tienes que encontrarlo. O buscar otro. Antes de que se vaya.


  —¿Cómo que se vaya?


  —No sé, pero siempre acaba yéndose.


  —Y tú, ¿por qué estás aquí?


  —Esta es mi tumba. Mi cuerpo yace debajo. Dentro de unos días ya no podré salir así. Mi cadáver se está descomponiendo y pronto se disolverá. Entonces quedaré atrapado en esta tumba toda la eternidad.


  Se sentó a su lado, totalmente desconcertado. ¿Qué haría ahora? Nadie le había explicado nunca esas cosas. ¿Qué desgracia le esperaba?


  —A lo mejor no te has muerto. A lo mejor estás soñando.


  —¿Cómo?


  —Sí, soñando. O puede que tu alma haya abandonado tu cuerpo un momento, y luego vuelva a él.


  —Ojalá tengas razón. No me siento bien en este estado. Todavía soy joven, tengo una hija y…


  —¿Joven? Más joven que yo seguro que no.


  El tiempo transcurría mientras hablaba con el muchacho de las pulseras de plata, quien insistía en que debía regresar a su cuerpo, porque tal vez Dios había trazado para él una nueva vida.


  —El alma sale del cuerpo. Muere, pero después Azrael, el ángel de la muerte, cambia de opinión, o corrige el error, y devuelve el alma a su cuerpo. Luego Dios ordena al cuerpo que se levante. O sea, el alma es como la gasolina para los coches; para encender el motor, se necesita una chispa.


  Tras un momento de silencio y sosiego, oyeron un gemido lejano y vieron una camada de perros negros como el carbón peleándose. El chico de las pulseras lo miró angustiado.


  —Ve a buscar tu cuerpo —le exhortó—. Encuentra una solución o se te escapará.


  IV


  Volvió al hotel e inspeccionó de nuevo las calles. Pasó horas deambulando de un sitio a otro. Fue a su casa y encontró a su familia durmiendo: a su mujer con su hija recién nacida y al resto. Antes del amanecer, volvió al lugar exacto de su muerte. Se sentía atrapado en un círculo vicioso del que no sabía cómo salir. Entonces descubrió a un hombre desnudo durmiendo en una casa del barrio de Batauín. Se acercó y vio que estaba muerto. De hecho, no era exactamente un hombre. Examinó detenidamente su extraña y desagradable fisonomía. Miró el cielo y, al comprobar que mudaba de color según se acercaba el alba, tuvo la certeza de que, al salir el sol, vendría una desgracia, pero no encontró la energía ni el ánimo de volver a deambular por las calles y plazas, ni de regresar a la entrada del hotel. Pasó su mano temblorosa sobre el cuerpo inerte y se vio a sí mismo sumergiéndose en él. Primero hundió los brazos, después la cabeza y luego el resto del cuerpo. Sintió que una inercia tiraba de él. Se había encarnado en un cuerpo que, a todas luces, carecía de alma. Al contrario que él: un alma que carecía de cuerpo.


  V


  Las cosas no suceden sin sentido. Se habían llamado el uno al otro. Ahora debía esperar el siguiente paso de los dueños de ese cadáver. Seguramente lo trasladarían al cementerio, echarían tierra sobre él, lo enterrarían (los enterrarían juntos) y qué importaba el nombre que escribieran en la lápida.


  4. El periodista


  I


  Lo despertó la explosión de las siete y media de la mañana en la plaza Tayerán, pero no se levantó de la cama. Tenía una migraña espantosa y estaba medio dormido. No se despertó del todo hasta que sonó su móvil a eso de las diez. El director de La Verdad, revista en la que trabajaba, le hablaba al otro lado del teléfono.


  —Pero ¿qué haces durmiendo a estas horas?


  —Esto… yo…


  —Mahmud, tienes que levantarte inmediatamente e ir al hospital de Al-Kindi para fotografiar a los heridos, hablar con el personal médico, la policía… ¿Me has entendido?


  —Sí, voy para allá volando.


  —Ahora. Ahora y no mañana, como dice la canción de Fairuz. ¿Ok, Mahmud?


  Abajo se encontró con Abú Anmar, el propietario del hotel Panárabe en el que se alojaba, en la acera sobre una alfombra de cristales rotos. Le estrechó la mano, cruzó la calle comercial del centro de Batauín, entró en el café de Aziz Misri y se tomó un té, sin demorarse mucho. Llevaba todo su equipo (la cámara, la pequeña grabadora digital, papel y bolígrafos) dentro de una bolsa de piel negra colgada del hombro que al andar le iba dando golpecitos en el trasero.


  Llegó a la plaza Tayerán y vio los restos que había dejado la explosión. La plaza estaba vacía. Luego vio un agujero no muy profundo, de unos dos metros de diámetro, en medio del asfalto. Tenderetes y carros de venta ambulante quemados le empezaron a dar una idea de la magnitud de la explosión, así como de los daños y de las víctimas que había causado.


  Se detuvo en la isleta central y respiró hondo. A continuación, sacó su grabadora digital, se la acercó a los labios y le dio al play. Quería grabar una observación que en ese momento consideró indispensable:


  —Maldito seas, Házim Abbud… y maldita sea tu suerte.


  Házim era el reportero gráfico que debía compartir habitación con él en el segundo piso del hotel Panárabe. Pero Házim no se alojaba siempre en el hotel. Más bien lo había convertido en un espacio para descansar, un refugio de emergencia. Esto era posible gracias a la larga amistad que lo unía al viejo y barrigudo Abú Anmar, quien no lo trataba como a un cliente cualquiera. Y es posible que Házim recibiera algún trato de favor por haber traído a su amigo a ese hotel decadente, lo que había aumentado su número de clientes de tres a cuatro; nada que ver con antaño, cuando había llegado a alojar a setenta huéspedes.


  La noche anterior Házim Abbud se había empeñado en salir de fiesta, aunque no había nada que celebrar, y arrastró a su lúgubre amigo a una casa del Pasaje 5, en pleno corazón del barrio de Batauín. A Mahmud no le hacía mucha gracia, pero terminó sucumbiendo a la propuesta de su amigo. Bebieron unas cuantas cervezas heladas durante cerca de dos horas, en compañía de dos chicas de tez clara, muy ligeritas de ropa, a pesar del frío. El corazón de Mahmud latía con fuerza y parecía que fuera a explotar cada vez que la chica sentada a su lado lo rozaba con su cuerpo, al levantar su copa o al extender el brazo al plato de frutos secos. Mahmud nunca había estado en un local como aquel ni se había sentado nunca tan cerca de una mujer. Házim no dejaba de incitarlo a beber, repitiéndole de vez en cuando:


  —Si no estás cómodo, nos vamos.


  Pero Mahmud no quería irse. La sobremesa terminó cuando las chicas se levantaron, cogieron la mano de Mahmud, y se lo llevaron, medio borracho, a una habitación del segundo piso. Al cabo de media hora, una de las chicas llegó riendo y se sentó a la mesa a terminar su cerveza. La segunda tardó una hora más.


  —¿Por qué no has venido tú también con ellas? —preguntó Mahmud a Házim al salir al frío de la calle.


  —¿Yo? Ya volveré en otro momento. Lo importante es que tú te lo hayas pasado bien.


  —Gracias, hombre. Tú sí que eres un amigo —respondió Mahmud con una sonrisa un tanto turbada.


  Sentía un ligero mareo debido al alcohol. Una extraña sensación de ebriedad le recorría el cuerpo. Una mezcla maravillosa de sentimientos y deleite físico. Llegaron a la puerta del hotel Panárabe. Házim se detuvo, encendió un cigarrillo y, tras expulsar el humo enérgicamente por la nariz, miró a su joven amigo y le advirtió, señalándolo con los dedos que sostenían el cigarrillo:


  —Pero… no vuelvas a mencionar en mi presencia el nombre de Nawal Wazir, ¿entendido? Al diablo Nawal Wazir.


  —Sí, al diablo.


  II


  Nawal Wazir era «directora cinematográfica», o así era como se presentaba; de unos cuarenta años, tez clara, pelo oscuro y cuerpo opulento. La forma replegada del labio superior añadía un toque de belleza oriental a su rostro, cubierto siempre por una ligera capa de maquillaje un tanto vulgar: pintalabios color carmín, ojos perfilados con un trazo oscuro y ancho, y los arcos de las cejas acentuados con lápiz. Solía llevar en la cabeza un fular liviano atado informalmente y vestir un conjunto de dos piezas del mismo tono, además de numerosos accesorios de plástico multicolores. Si se preguntaba a Mahmud Sauadi sobre esos pormenores, podría enumerar una larga lista de minucias digna de un enfermo mental. Pero había un detalle molesto que Mahmud trataba de ignorar: Nawal Wazir era amiga íntima de Ali Báhir Saidi, periodista y escritor de renombre, opositor al antiguo régimen, próximo a un amplio círculo de políticos de rostros mediáticos y director de La Verdad.


  Algunas tardes Nawal Wazir se presentaba en la sede de la revista, ubicada en el distrito de Karrada, y permanecía allí media hora o más. Luego salía acompañada del director, que la llevaba en su coche. Cada vez que la veía, Mahmud no podía evitar sentir una gran turbación. Si debía entrar en el despacho del director o este le pedía que se sentara para resolver algún asunto, la emoción y el nerviosismo que le producía aquella mujer lo llevaban a aceptar todas las propuestas de su superior.


  —Esta tía es la fuck buddy del jefe —le dijo Farid Chauaf, un compañero de la revista.


  La acusación enfadó a Mahmud, hasta que se rindió a la evidencia: lo que unía a Nawal Wazir y Ali Báhir Saidi no era otra cosa que la cama.


  En algunas ocasiones, cuando el director estaba ausente, Mahmud podía sentarse y hablar a solas con Nawal en el despacho. Se enteró de que Nawal Wazir preparaba un largometraje sobre los crímenes del régimen anterior; sería una de las películas iraquíes más importantes realizadas sobre ese periodo. Saidi le estaba facilitando trámites y consiguiéndole permisos gracias a sus contactos con la clase política, entre los que había ministros e instituciones públicas. Eso alivió a Mahmud, y ahuyentó la visión (espantosa) que sobre ella había proyectado Farid Chauaf.


  Se calmó, pues, y siguió observando su cuerpo: contaba sus accesorios, registraba sus cambios de imagen y hablaba de ella sin cesar a su íntimo amigo, Házim Abbud. Lo peor era que, a fuerza de acceder a sus peticiones, Mahmud se había convertido en el periodista preferido del director. Ve allí. Haz tal entrevista. Asiste a tal conferencia de prensa. Sigue tal caso. Trabajaba tanto como todos los demás periodistas de la redacción juntos.


  III


  Antes de que Ali Báhir Saidi le propusiera empezar en su revista, Mahmud trabajaba de redactor en un pequeño periódico llamado El Objetivo. Su carrera como periodista había empezado tras los acontecimientos de abril de 2003 en el semanario El Eco de las Marismas, de Amara, la ciudad del sur del país en la que vivía. Por razones que Mahmud se negaba a desvelar, se vio obligado a trasladarse a Bagdad. Llegó a la capital cuando sus habitantes empezaban a abandonarla. Házim Abbud le dijo, en la que sería la última llamada telefónica que haría Mahmud desde su ciudad:


  —Quédate allí hasta que la situación se haya calmado aquí; ya vendrás más adelante.


  Pero la situación en la capital no solo no se calmó, sino que fue a peor. Mahmud no siguió el consejo de su amigo. Necesitaba urgentemente trasladarse a Bagdad. O, para ser exactos, necesitaba urgentemente escapar de Amara, aunque Házim no sabría los motivos hasta tiempo después.


  Mahmud trabajó unos meses en El Objetivo hasta que Ali Báhir Saidi se puso en contacto con él a través de su amigo Farid Chauaf, que ya trabajaba en la revista. Desde sus primeros encuentros con Saidi, Mahmud se sintió profundamente atraído por la personalidad de aquel hombre veinte años mayor que él, aunque por su aspecto físico resultaba difícil determinar su edad. Iba siempre impecablemente vestido, era la elegancia personificada. En el tiempo que trabajó para él, Mahmud no detectó una sola imperfección en aquel hombre de sonrisa permanente. Tenía una vitalidad y un dinamismo extraordinarios, no paraba un segundo, así como una sorprendente capacidad para resolver problemas, de la magnitud que fueran, y transformarlos en simples contratiempos. Y más sorprendente aún: despertaba, tan solo con su presencia, la energía y vitalidad de los que lo rodeaban.


  Quizá por eso Mahmud no sabía negarle nada. Nunca se había esforzado tanto en su profesión como trabajando con él. El ritmo frenético lo tenía agotado, pero confiaba (o, mejor dicho, creía ciegamente) en Saidi. Sabía, en su fuero interno, que lo estaba llevando por el buen camino.


  IV


  —Maldito seas, Házim Abbud… y maldita sea tu suerte.


  Repitió la frase en su grabadora digital, pero ahora con una cadencia que recordaba los salmos de lamentación de los martirios chiíes. Seguía doliéndole la cabeza al llegar a la entrada principal del hospital de Al-Kindi, seguramente por el hambre, pues no había comido nada, o quizás por la cantidad de alcohol que siguió bebiendo en el hotel para reducir la excitación que le había producido su paso por el burdel y que ahora, en la recepción del hospital, seguía perturbándole. No podía dejar de mirar el trasero de las enfermeras y de las mujeres de la limpieza, deseándolas a todas, imaginándolas en una postura indecente bajo su cuerpo. Se frotó los ojos cansados y se pasó la mano por la barba sin afeitar. Si Báhir Saidi lo viera en ese estado, le diría:


  —No debes dar nunca pena. Sé siempre positivo. Si eres positivo, te salvarás. Aféitate la barba, cámbiate de camisa y péinate correctamente. Aprovecha cualquier ocasión para mirarte en un espejo, en cualquier espejo, incluso en el retrovisor de un coche aparcado en la acera. Compite con las mujeres. No seas tan oriental.


  —¿Y qué es ser oriental?


  —Ántara lo resume bien en este verso: «Querida Abla, ¿cómo me puedes querer si hace dos años que no me lavo ni me afeito?».


  Esta teoría era nueva para Mahmud Sauadi. Era la primera vez que la oía, pero caló bien hondo en él. Memorizó el verso de Ántara y, de vez en cuando, se lo repetía. De ahí que no tuviera la menor duda de que ese día, a esa hora precisa de la mañana, nadie mejor que él encarnaba al antiguo poeta.


  Le costó trabajo encontrar a los heridos del atentado de la plaza Tayerán. Vio a otros periodistas, fotógrafos y enviados especiales de los canales de televisión, y decidió seguirlos, aunque ellos se conformaban con noticias breves. Él necesitaba entrevistas, indagar en las causas, conseguir opiniones contrastadas. Eso distinguía a un semanario de un diario. Y también necesitaba fotos exclusivas para la revista.


  Terminó su trabajo en el hospital, pero el resultado no le satisfizo. En la calle se sintió agotado. Compró una maquinilla de afeitar y entró en un restaurante de la avenida Saadún. Después de almorzar, se lavó las manos y la boca en el baño, sacó la maquinilla de su envoltorio y se afeitó a toda prisa, ante la mirada curiosa de los trabajadores del restaurante y algunos clientes. Se peinó el pelo hacia atrás con las manos mojadas y salió a la calle. Caminó unos pasos, sacó la grabadora digital del bolsillo y se detuvo a grabar:


  —Pues sí, Riad Sauadi, querido padre, que Dios te guarde en su gloria. Aquí estoy yo por tu culpa. Pero estoy cansado. Me duele todo el cuerpo y solo quiero dormir. Esto se tiene que acabar antes de cumplir los veintitrés.


  Lo cierto es que se avecinaba un final, o un periodo de transición. En la redacción, Mahmud empezó a transcribir la información que había recabado. Descargó las fotos en el ordenador y charló con Farid Chauaf y otros compañeros de la oficina. Después el mozo de recados de la revista, un hombre mayor, le dijo que el director quería verle.


  Entró en el despacho. Ali Báhir Saidi estaba solo sentado en su silla. Con el mando en una mano cambiaba de canal en la televisión de enorme pantalla que colgaba de la pared, delante de su mesa impecable. En la otra mano, levantada en el aire, tenía un gran puro con el gesto de quien sostiene un lápiz. Saidi le preguntó sobre el trabajo del día y la información que había conseguido. También sobre las crónicas que habían acordado preparar días atrás. En la mesa había una carpeta llena de papeles. Saidi la cogió, le dio la vuelta y, mirando a Mahmud, le dijo:


  —Estas son las crónicas que han escrito tus compañeros este mes. Ninguna merece ser publicada.


  Encendió el puro y aspiró con fuerza varias veces hasta que brotó un humo espeso. Soltó una bocanada relajadamente antes de reanudar la conversación con Mahmud, quien sintió un repentino malestar, pues Ali Báhir parecía a punto de anunciar algo importante.


  —Me voy a deshacer de Zaid Murchid, de Adnán Anuar y de esa chica delgada… Maisa. Y dile a tu amigo Farid Chauaf que se sacuda la pereza. Es bueno, pero no cree en su trabajo.


  —¿Y qué puedo hacer yo? Tú tienes una buena relación con Farid.


  —No quiero discutir con él. Es un as discutiendo. Ojalá volcara esa energía en la escritura, las cosas le irían mejor. Díselo a tu manera… Tú eres su amigo. Explícaselo indirectamente.


  Mahmud intentó sin éxito imaginar de qué manera indirecta podría decirle nada a Farid. Se quedó en silencio mirando a Saidi y las imágenes del televisor.


  —Y otra cosa, Mahmud… Estás haciendo un gran trabajo.


  Mahmud se asombró al oír esas palabras. No esperaba una alabanza como aquella. La frase de Saidi lo alivió enormemente. Por fin salía de la incertidumbre. Estaba haciendo un gran trabajo, pues sí. No era ninguna novedad. Lo realmente importante era no formar parte de los indeseados.


  El puro de Saidi se había apagado. Lo dejó en el borde del gran cenicero de cerámica del escritorio y miró la hora. Esperaba a Nawal Wazir, quien ya debería haber llegado, pensó Mahmud, y recordó el comentario de Farid Chauaf. No se dio cuenta de que Saidi no había terminado de hablar. Aquel hombre adoraba las pausas cargadas de dramatismo, los intervalos en los que enmarcaba sus frases lapidarias. Miró a Mahmud y concluyó:


  —Eres perseverante. A partir de mañana serás el jefe de redacción de La Verdad.


  V


  Estaban sentados los tres, delante de Mahmud, alrededor de una mesa de madera vestida con un grueso hule transparente sobre un mantel rojo. Los tres tenían delante una lata de Heineken, tres grandes vasos y platitos de legumbres hervidas. Mahmud había pedido un refresco sin alcohol; no quería beber cerveza, y ellos no habían conseguido convencerle de que la tomara. Tenía el estómago revuelto tras la aventura de la noche anterior. Observó sus rostros sonrientes. Zaid Murchid, Adnán Anuar y Farid Chauaf. Los dos primeros acababan de ser despedidos y el tercero debía andarse con cuidado si no quería correr la misma suerte. A él, en cambio, lo habían ascendido al segundo puesto de la revista. ¿Cómo decírselo sin que le volcaran la mesa encima? ¿Debía informarles de la decisión de Saidi antes de que se emborracharan, para evitar que se vinieran abajo, o darles la noticia cuando estuvieran ebrios y la encajaran mejor?


  ¿O no sería mejor que él bebiera también y se armara de coraje para lanzar a sus amigos una noticia tan penosa? No sabía cómo hacerlo. Se sentía atrapado. Decidió posponerla hasta el día siguiente.


  Se reían y Farid Chauaf les empezó a contar entusiasmado el nuevo proyecto que tenía en mente: un libro con las cien historias más inverosímiles de Irak.


  ¿Por qué no te preocupas por hacer bien tu trabajo, hombre? Deja ahora esas historias, pensaba Mahmud al oír hablar a Farid con tanta pasión sobre su proyecto y la necesidad de registrar esos sucesos increíbles para que no se olvidaran.


  —¿Por qué no explicas todo eso en crónicas para la revista? Necesitamos historias de ese tipo —comentó Mahmud.


  —¿Para la revista? A la mierda la revista. Lo que publicas hoy desaparece mañana. La revista me da de comer. Estoy hablando de escribir un libro, tío.


  —Vale, pues escríbelo en forma de artículos y luego los reúnes en un libro.


  —No. Hay que escribirlo desde el principio como un libro.


  —Escríbelo en forma de libro y lo vas publicando por partes en la revista.


  Zaid Murchid y Adnán Anuar se echaron a reír. Farid los miró y gritó:


  —Este tío está matando por la revista… ¡Que le den por culo a la maldita revista!


  Mahmud se quedó sin ganas de seguir la discusión. En aquel local, oscuro y lleno de humo, se mezclaban chicos jóvenes con hombres barrigudos de bigotes y calvas relucientes. Algunos, como se enteraría Mahmud más tarde, venían de fuera de Bagdad, de ciudades y provincias lejanas, para encontrar el ambiente de un club clandestino, al que se accedía franqueando la puerta de un pequeño restaurante que servía de tapadera, a poca distancia de la plaza de Al-Ándalus. Sin embargo, a pesar de su carácter siniestro, aquel antro era el predilecto de Farid Chauaf y sus amigos.


  Los cuatro salieron del local sin haberse emborrachado. El hecho de que Mahmud solo bebiera un refresco había coartado a sus compañeros.


  Se dirigieron a la plaza con paso perezoso. Allí Farid tomaría un autobús que lo llevaba al piso que había alquilado en el distrito de Karrada, y Zaid Murchid y Adnán Anuar, otro a Bab Charqui.


  El cielo estaba gris y la oscuridad de la noche se precipitaba. En la plaza de Al-Ándalus se detuvieron frente al hotel As-Sadir Novotel.


  Se volvieron a la izquierda, de donde venían los microbuses Kia. Farid Chauaf no se dirigió al otro lado de la plaza, enfrascado en la conversación sobre su libro. Si lo hubiera hecho, habría muerto. Un camión de la basura de color naranja, cargado con decenas de kilos de explosivos, dio la vuelta y se estrelló contra la gran puerta del hotel As-Sadir. La intensidad de la explosión superó todo lo que hubiera visto antes cualquiera de los periodistas.


  Farid Chauaf salió de su mundo imaginario para asentarse en otro, atrozmente real: en lo que le habría sucedido si hubiera cruzado la plaza, donde estaba su parada.


  La onda expansiva propulsó a los cuatro jóvenes hacia atrás en una gran nube de polvo y piedras. Creyeron que habían resultado heridos por la explosión. Pasó un minuto, o quizás más, antes de que salieran de la conmoción y observaran el lugar de los hechos. Los cuatro corrieron al otro lado de la plaza, en un acto inconsciente. Cerca de la isleta central vieron a un hombre tendido en el asfalto. Se acercaron y, cuando Mahmud lo tocó, el hombre se movió repentinamente. Entre todos lo pusieron en pie. Mahmud lo reconoció: era Hadi el Antiguallas, o Hadi el Mentiroso, como lo llamaban los clientes del café de Aziz Misri. Hadi los miró aterrorizado, se deshizo de las manos que lo sostenían y echó a correr, sin hacer caso de los gritos de los jóvenes, que le advertían de que podía estar gravemente herido, aunque no lo sintiera.


  Parecía que el atentado no había dejado víctimas. No quedaría nada del suicida que conducía el camión de basura cargado de explosivos. Oyeron las sirenas de la policía y vieron a los empleados del hotel salir hacia la explanada de la puerta principal. Se alejaron de allí en dirección a Bab Charqui. En la plaza de Nasr, Zaid Murchid y Adnán Anuar subieron a un microbús hacia Bab Charqui. Farid prefirió tomar un taxi. Estaba muy alterado, con pensamientos confusos. El efecto del alcohol había desaparecido por completo.


  —Ahora podrías estar muerto. Menos mal que te habías empeñado en hablar de tus historias. El libro te ha salvado la vida, tío.


  La forma en que Mahmud pronunció estas palabras, en un tono afectado y con pausas entre frase y frase, recordaba el modo de hablar de Saidi. Farid abrió los ojos asombrado, por el impacto emocional, o quizás por el resumen de Mahmud de lo que podría haberle sucedido.


  Cuando Farid Chauaf se marchó, Mahmud se sintió con fuerzas para recorrer a pie el trecho que le faltaba para llegar al hotel Panárabe. Sacó un pitillo y se lo puso en la boca sin encenderlo. Se sentía extrañamente aliviado, a pesar del terrible suceso. No quería examinar las razones de esa contradicción. Solo le venía a la mente una frase, que se repetía una y otra vez. Se animó a sacar la grabadora digital.


  —Sé positivo. Si eres positivo, te salvarás. Sé positivo. Si eres positivo… te salvarás.


  Repitió la frase una y otra vez, como un enajenado, hasta que se dio cuenta de que se habían agotado las pilas.


  5. El cadáver


  I


  Le gritó:


  —¡Levántate, Daniel! Arriba, Dani… Ven, hijo.


  Se levantó inmediatamente. Le sucedió lo que le había contado la noche anterior, en el cementerio de Nayaf, el chico difunto de las pulseras de plata. La anciana había encendido con su grito la llama latente en el cuerpo de la extraña criatura compuesta de restos desperdigados de cadáveres y del alma sin cuerpo de un vigilante de hotel. La anciana lo llamaba por el nombre elegido para él: Daniel.


  Daniel vio a la mujer a través del hueco en el techo de la habitación ruinosa del segundo piso. Unos mechones de pelo blanco flotaban al viento, escapando del pañuelo negro que la anciana llevaba atado sin esmero en su diminuta cabeza. Vestía una rebeca de lana de color oscuro con los puños desgarrados. A sus pies, un gato alopécico y cubierto de polvo lo miraba asustado, con los ojos abiertos como platos, mientras profería maullidos entrecortados y agudos, como si hablara consigo mismo. Eran casi las seis de la mañana y hacía mucho frío. El rumor procedente de la calle era tenue; el bullicio de la mañana aún no había empezado. Hadi el Antiguallas, o Hadi el Mentiroso, dormía en su habitación, con el cuerpo dolorido de pies a cabeza. No se despertaría hasta pasado el mediodía.


  Daniel se dirigió hacia el montón de escombros. Trepó por él como si fuera una escalera hasta llegar al techo de la habitación en ruinas. Allí siguió a la anciana y al gato hacia el interior de la casa.


  En el salón, la anciana le acercó la estufa y desapareció unos minutos. Volvió con una camisa blanca arrugada, un suéter de color verde y un pantalón vaquero. Las ropas, que había sacado de una caja de objetos pertenecientes a su hijo Daniel conservados todos esos años, desprendían un fuerte olor a naftalina. Le pidió que se las pusiera. Le dirigió una última mirada y lo dejó solo. No le preguntó nada. Había prometido a su santo patrón que no haría preguntas. A pesar de que no se había puesto las gruesas gafas que llevaba colgadas del cuello, era consciente de que aquel hombre no se parecía a Daniel, pero no importaba. Muchos no vuelven iguales a como se fueron. Podía contar infinidad de casos que justificaban esas diferencias y transformaciones físicas. Un sinfín de historias milagrosas contadas por mujeres marchitas por el paso del tiempo, marcadas por la ausencia irrevocable de aquellos cuya imagen seguía anclada en su memoria, pero que nunca más volverían. Ella creía que lo que estaba sucediendo era un milagro. Pero los milagros podían ser diferentes unos de otros: podían transformarse, cambiar. Estaba dispuesta a descolgar de la pared el gran cuadro del santo y dejarlo en un rincón perdido de la casa, en alguna habitación abandonada del segundo piso. Olvidar su presencia, dejarlo mirando con sus ojos inmóviles y su caballo blanco las motas de polvo que se filtraban por las ranuras y grietas de los cristales de las ventanas que daban a la calle. Haría que se arrepintiera de haberla ignorado todos esos años. Su desesperación era tan extrema que aguardaba cualquier señal de la palabra del Señor o de su imagen divina, cualquier respuesta a su balido de oveja descarriada, tan descarriada que había perdido el contacto con el mundo exterior.


  Dejó a aquel tipo desnudo y extraño escudriñar las paredes y los muebles. El forastero se detuvo delante de la foto de un hombre de unos cincuenta años con un largo bigote negro vestido con un traje de estilo occidental. Al lado de esa foto había otra de un chico bien afeitado de pelo abundante y anchas patillas que miraba con ojos dormidos, ausentes, hacia un punto impreciso, lejos del objetivo de la cámara. Se acercó a la foto para verla mejor. No cabía duda de que había sido tomada hacía por lo menos veinte años. Vio reflejado su rostro sobre el cristal de la foto y se asustó un poco: era la primera vez que se veía a sí mismo. Pasó la mano por los puntos de las cicatrices de su cara y su cuello. Tenía un aspecto horrible. ¿Cómo era posible que la anciana no se hubiera asustado al ver esas facciones tan espantosas? Dirigió la mirada a otra imagen. Esta representaba a un santo guerrero montado en un caballo blanco a punto de clavar su lanza en las fauces abiertas de un dragón. Examinó la imagen detenidamente. El rostro del santo era dulce, fino, hermoso, como los santos de los iconos religiosos. Dentro de la casa, la anciana preparaba el desayuno. La oía trajinar con platos, ajetreada. Se vistió sin prisas. Las tres prendas de ropa le quedaban perfectamente. Volvió a mirar su reflejo en la foto de Daniel Tedarus Muchi y se dio cuenta de que, aunque era una foto en blanco y negro, el hombre llevaba la misma ropa que él: una camisa blanca de cuello ancho un poco levantado debajo de un suéter de cuello de pico. Tuvo la impresión de que, de no ser por las cicatrices tan poco afortunadas de la cara y el cuello, se parecían. O eso pretendía la anciana. Debido a su falta de vista, la mujer solo vería, al entrar en el salón, lo que quería ver.


  Volvió a mirar el cuadro del santo mártir. Lo contempló con las primeras luces del día filtrándose por la ventana. Reconoció la destreza del pintor al trazar los pliegues de la elegante capa roja que ondeaba detrás del esbelto cuerpo del santo guerrero. Era curioso ese rostro hermoso y de finos labios. De repente, el santo habló:


  —Ten cuidado… —Los labios del santo se movían—. La pobre mujer es muy desdichada. Si la importunas o la haces sufrir, te juro que te meteré esta lanza por la boca.


  II


  Daniel, o su doble, dormía tendido en el sofá del salón. La anciana lo arropó con una gruesa manta y lo dejó para seguir con sus tareas domésticas, que consistían en limpiar lo que ya había limpiado, quitar el polvo de los muebles, de los cuadros de santos y de las fotos, y barrer el patio de la casa. Estas tareas, para nada imprescindibles, le llevaban la mitad del día.


  El gato huyó hacia la azotea y sacó la cabeza sobre el patio de la casa medio en ruinas de Hadi, a quien observó pasarse angustiado las manos por la cabeza sin saber qué hacer, buscando por todas partes el cuerpo que había fabricado, como si se lo pudiera encontrar colgado de la pared o suspendido bajo el cielo azul del día.


  Hadi salió de casa sobreponiéndose al dolor de las extremidades y de la cabeza. Inspeccionó el callejón, fijándose en los que entraban y salían. Esperaba un signo que anunciara un acontecimiento extraño. En cualquier caso, no tenía intención de detener a un vecino y preguntarle:


  —Disculpe, ¿no habrá visto pasar un cadáver desnudo?


  Era un gran fabulador, todos lo sabían. Si juraba que había desayunado un huevo frito, nadie le creía. ¿Cómo iban a creerle si les hablaba de un cadáver desnudo hecho de pedazos de víctimas de los atentados de Bagdad?


  Se asomó a la azotea de Um Daniel y las casas adyacentes. Pensó en que alguien habría podido subir el cuerpo allí, pero no encontró ningún indicio. Abrió todos los armarios que había en el patio. Recorrió los callejones de la zona. Se detuvo delante de Abú Zaidún, el viejo barbero, que estaba sentado en una silla blanca de jardín, a la puerta de su local, medio dormido. No habría visto nada, aunque pasara a un palmo de sus narices. Habló con otras personas bastante rato. El dueño de la tintorería Los Dos Hermanos le informó de que la policía inspeccionaba las casas del barrio desde primera hora de la mañana en busca de grupos armados dedicados a la trata de blancas. El trabajador de una panadería le contó que unos «terroristas», procedentes de otras zonas del país, se habían alojado en un hotel de la zona, y que la policía y los norteamericanos estaban registrando todos los de las inmediaciones. También se enteró de que dos jóvenes prostitutas, con las que él había dormido, se habían marchado esa misma mañana a Siria a trabajar en clubes nocturnos de Damasco, pues en Bagdad el trabajo no les iba bien. Pasó la mitad del día escuchando numerosas noticias, pero ni una palabra de su inverosímil y desaparecido cadáver.


  III


  Um Salim Baida tomó como buen presagio encontrarse con Elisua Um Daniel en la carnicería. La vio comprar un cuarto de kilo de ternera y un kilo de tripa de cordero bien lavada, y dirigirse luego a la verdulería contigua. Llevaba en la cabeza un turbante rojo estampado con flores blancas, como una chica joven. Se había quitado el pañuelo de viuda y parecía alegre. ¿Qué le había pasado?


  Las dos mujeres terminaron de hacer la compra juntas y volvieron a paso lento a la entrada del callejón. Um Salim le contó lo que había sucedido el día anterior por la mañana, y cómo la espantosa explosión había hecho retumbar los muros de las casas hasta agrietarlas. Por las explicaciones de la anciana, Um Salim entendió que Um Daniel había estado en la iglesia. Había oído la explosión, pero al regresar a la plaza no vio nada. Eso le bastó a Um Salim para creer más firmemente en el don divino de la anciana.


  Le preguntó por el llamativo turbante rojo y Um Daniel le respondió con tranquilidad:


  —Mi luto ha terminado. El Señor ha escuchado por fin mi súplica.


  —Alabado sea el Señor, ¿qué me dices?


  Las palabras de la anciana caían como pequeñas bombas sobre su querida vecina; le decía que su hijo había vuelto. Um Daniel le explicó el extraño y sorprendente suceso, que dejó a Um Salim sin palabras, completamente perpleja. ¿Era verdad lo que le contaba?


  Llegaron a la puerta de Um Daniel y, antes de irse a su casa, unos pasos más allá, Um Salim le preguntó:


  —¿Está ahora en casa?


  —Sí. Está durmiendo. Estaba muy cansado.


  Um Salim apretó los labios y se quedó pensativa, pero no entró con Um Daniel en su casa a comprobar si era cierto lo que decía. De haberlo hecho, habría cometido un grave error del que se habría arrepentido. Tenía que preparar el almuerzo a su apático marido, que se pasaba todo el día sentado en el balcón cubierto del segundo piso que daba a la calle, sin abrir la boca, leyendo periódicos antiguos o un libro. Um Salim no tomó en serio las palabras de Elisua. El asunto no era una minucia; resultaba difícil de creer, sobre todo presentado así, como de pasada. Iría a verla después, quizá por la tarde, para enterarse mejor.


  Pero nunca llegó a averiguar mucho más. Por la tarde, su hijo mediano le anunció que iba a casarse, y Um Salim se olvidó de ir a ver al hijo de la anciana, superviviente de una guerra terminada hacía más de veinte años. Los acontecimientos que siguieron acabaron por convencer a Um Salim de que la anciana desvariaba. Así Elisua perdió a la última de sus aliadas.


  IV


  Hadi volvió a su casa. Examinó el suelo del patio en busca de manchas de sangre o de los restos humanos que él había recogido de las calles y recompuesto y cosido hasta hacer algo parecido al cuerpo de un hombre. No encontró nada. La fuerte lluvia de gotas grandes y abundantes había dejado impoluto el suelo. Pasó el mediodía tendido en la cama, con la mirada perdida en el techo corroído por la humedad y la pared en la que Náhim Abdaki había pegado la Aleya del Trono. Una de sus puntas había empezado a despegarse. Si alguien la hubiera querido arrancar solo tenía que tirar de esa esquina. Pensó que, a fin de cuentas, lo sucedido con el cadáver no le parecía mal. Cuando iba a deshacerse de él, desaparece. Ya no tendría que descuartizarlo, descoserlo y recorrer el barrio para repartirlo por los contenedores de basura de las calles.


  Por la tarde salió hacia el café de Aziz Misri, pero al ver que estaba abarrotado de clientes y que su amigo Aziz no podría atenderlo, pasó de largo y se encaminó a la casa del viejo viudo para convencerlo de una vez. La negociación sobre el precio y la venta de los muebles y objetos empezó de cero, como siempre. Por décima vez Hadi escuchó del viejo la fecha de fabricación del gramófono, y dónde lo había comprado, y así con cada uno de los enseres.


  ¿Qué pasaría si ese anciano elegante y bien afeitado supiera que el hombre que estaba a su lado era un criminal que manipulaba restos humanos? Lo llevaría por el amplio corredor embaldosado a la puerta exterior y lo despediría, cerrándole la puerta para siempre.


  Hadi contaría estos detalles posteriormente, los sacaría a relucir en más de una ocasión, pues le apasionaban los pormenores que dotaban a su historia de realismo e interés. Hablaría de ese día crucial y lo escucharían atentamente, convencidos de que era la mejor historia que Hadi había inventado.


  Se sentaría en el café y retomaría el relato desde el principio. No le aburriría repetirlo. Se dejaría llevar por la corriente de la narración, todos disfrutarían escuchándolo, y disfrutaría también él pensando que se trataba de una historia urdida por su imaginación desenfrenada, una historia que nunca había sucedido realmente.


  V


  Elisua empezó a preparar una kichka. Mezcló el trigo sarraceno en grano con el burgul hervido, añadió los garbanzos, las especias y un cubito de caldo de carne. Era una experta cocinando platos tradicionales. Los hacía a diario, sin que fuera una ocasión especial. No quería que en el estómago de su gato entraran siempre los mismos ingredientes. Pero ahora la situación era distinta. Debía honrar a su invitado especial y cumplir un antiguo voto. Removía el puchero y se repetía a sí misma:


  —La gracia y la paz de Dios padre nuestro y de nuestro Señor Jesucristo, que nos amó antes de que lo amáramos.


  Elisua había adoptado las costumbres del barrio, y todo lo que estaba haciendo era un cumplimiento de una promesa que había hecho, a pesar de que el padre Yosiah la reprendía acerca de estas creencias populares.


  —Nosotros no ponemos condiciones a Dios, como los musulmanes. Si haces esto, yo haré aquello…


  Elisua entendía lo que decía el cura, pero no veía nada malo en prometer algo a Dios a cambio de un favor, como hacían Um Salim y otras vecinas musulmanas. Ella no veía al Señor como lo veía el padre Yosiah. Para ella, el Señor no estaba allá arriba, ni creía que fuera Todopoderoso. Para Elisua el Señor era un viejo amigo de cuya amistad resultaba difícil deshacerse.


  Su distinguido huésped no probó la comida que Elisua le ofreció. Tampoco ella comió mucho. Nabu devoró los restos de carne y lamió los platos. Elisua no dio importancia a que su hijo, o su espíritu, no probara bocado. Quizás era tan educado como los invitados de Abraham, o no tenía hambre. No le preguntó nada para no molestarlo.


  Elisua pasó el resto del día y hasta avanzada la noche charlando desordenadamente con su silencioso invitado. Era como si hablara consigo misma o con su gato, o retomara la conversación con la imagen del santo colgada en la pared del salón. No le contaba cosas importantes. El vendedor de gas había parado delante de la puerta, había cambiado la bombona y llevado la nueva bombona al final del pasillo, para que ella no cargara peso. Aviones norteamericanos habían sobrevolado la casa, haciendo temblar las paredes con su zumbido ensordecedor y llenando el aire de plumas de los pájaros de Abderrazaq, el niño de la casa de atrás. No había ido a verla Um Salim ni ninguna otra vecina. Ni tan siquiera Diana, una chica armenia muy guapa que vivía en el callejón de al lado, a la que su madre, Verónica Munib Um Andro, enviaba a casa de la anciana para ver cómo estaba y si necesitaba algo.


  Siguió hablando con el espíritu de su hijo, que al fin había adoptado una forma humana. Elisua fue abriendo los cofres secretos de su alma, uno tras otro, sacando su contenido. Se quedó dormida en el sofá, enfrente del otro sofá en el que estaba sentado el silencioso forastero. Cuando se despertó, seguía inmóvil en el mismo sitio, mirando la tenue iluminación que llegaba de la calle por la ventana.


  Le habló de la discusión con su marido Tedarus cuando este aceptó enterrar el ataúd vacío de su hijo Daniel. Tedarus, humilde funcionario del Ministerio de Transportes, fue al cementerio de San Odicho, perteneciente a la iglesia de Oriente, al este de la capital, con familiares, conocidos y amigos. Allí enterraron el ataúd que contenía algunas ropas de Daniel y lo que quedaba de su vieja guitarra. Oraron por él, pusieron una lápida escrita en arameo y árabe que decía Aquí yace Daniel, y volvieron a casa.


  Ella no quiso acompañarlos; su corazón le decía que su hijo seguía con vida, que no había muerto. Nunca aceptaría su muerte ni su tumba vacía. De hecho, no vio la tumba hasta el funeral de su esposo, enterrado junto a la tumba del hijo. El corazón le dio un vuelco al ver el nombre de Daniel sobre la lápida de granito. Y, pese a ello, siguió sin aceptar su muerte, y no la aceptaría por muchos años que pasaran.


  En aquella época, después de dejar la casa alquilada en el barrio de Batauín, la familia de Ninus Malko se instaló en una habitación del segundo piso. Este acontecimiento representó el primer paso hacia el matrimonio de Matilda, la segunda hija de Elisua, con el hijo pequeño de Ninus. Los lazos entre los Malko y Elisua se estrecharon hasta que aquella familia vino a agrandar la lista de pérdidas de Elisua, pues tras la desaparición de Daniel y de su padre, sus dos hijas terminaron marchándose al extranjero, lejos de su madre. Para los nuevos miembros de la familia, la idea de que Daniel regresaría un día no parecía descabellada. Hubo muchos desaparecidos durante la guerra, y a la fuerza algunos tenían que volver. De hecho, se conocían varios casos. Un hermano de Ninus había vuelto tras pasar muchos años en las cárceles de Irán. La gente contaba que, debido al impacto emocional que había sufrido, había abandonado su antigua religión para convertirse al islam chií duodecimano. Se mantuvo en la nueva religión varios años, y luego volvió progresivamente a la original, o eso contaba la familia para zanjar el conflicto que generaba el asunto.


  También volvieron muchos prisioneros tras la segunda guerra del Golfo. A mediados de los años noventa, con el endurecimiento de las sanciones económicas internacionales, los maridos de Hilda y de Matilda decidieron emigrar. Las hermanas se negaban a viajar sin su madre, pero Elisua, terca como una mula, no quería ni oír hablar del tema. Durante un año, las hermanas no cejaron en su empeño por convencerla. La situación en el país se ponía más difícil, pero la anciana no cedía. Las hermanas creían que su madre terminaría reuniéndose con ellas cuando perdiera la esperanza de que Daniel volviera a casa. Pero Elisua nunca perdió la esperanza. También era cierto que la presencia de la familia de Ninus Malko junto a la anciana tranquilizaba a las hermanas, pero resultó que, la tarde anterior al estallido de la última guerra, la mujer de Ninus acusó a Elisua de practicar magia negra que afectaba a sus hijos, especialmente al que aún no hablaba, que ya había cumplido los seis años. Decía que tenía miedo de la anciana y sentía un gran pavor cuando en el salón la veía hablando con las fotos y con los numerosos gatos que se paseaban por la casa y que Elisua no permitía que nadie tocara. La mujer de Ninus le dijo a su esposo que uno de los gatos respondía a Elisua, como si conversara con ella. Llegó a decir, en cierta ocasión, que los gatos eran espíritus de personas que ella había transformado con hechizos diabólicos.


  Ninus no creía esas historias, pero no aguantaba las quejas de su mujer y su insistente deseo de trasladarse. Tras la entrada de las fuerzas norteamericanas en Bagdad, la mujer reunió razones suficientes para convencer a su marido de trasladarse a la ciudad asiria de Ankawa, a las afueras de Erbil. A Hilda y Matilda no les contaron la decisión. A su madre la noticia no la afectó; incluso parecía contenta, como si no fuera con ella. Las dos hijas se asustaron al enterarse de que su madre se había quedado sola en aquella casa tan grande y desangelada, en una ciudad caótica, una ciudad que, según lo veían ellas, había abierto los sótanos en que se escondían los peores demonios, liberándolos a la luz del día.


  En aquella época llamaban cada domingo al teléfono vía satélite de la compañía Thuraya de la iglesia de San Odicho. El padre Yosiah las tranquilizaba cuando, por una razón u otra, la anciana no acudía a la cita. Las llamadas no duraban más de un minuto. Dada la cantidad de personas que utilizaban el teléfono, el padre Yosiah tenía que imponer un límite igual para todos. Era posible que en la mitad del minuto estallara una disputa entre la anciana y una de sus hijas y la comunicación se cortara en el momento álgido de la discusión. O que el padre Yosiah se viera obligado a arrancarle a la anciana el teléfono de las manos. Las hermanas querían volver a Bagdad para llevarse a su madre a la fuerza, pero el propósito no pasaba de una amenaza, pues no había verdadera voluntad de llevarlo a cabo. Elisua proseguía la discusión interrumpida consigo misma o con alguna feligresa de la iglesia, a la que soltaba su incendiario discurso sobre su rotunda negativa a irse de su casa y emigrar a una ciudad desconocida. El padre Yosiah la animaba a quedarse, pues entendía que era su deber religioso. No era bueno que todos se marcharan del país. Los asirios habían vivido momentos peores en siglos anteriores, y ahí estaban. Se habían quedado y seguían existiendo. No debían pensar solo en ellos mismos. Eso era lo que decía el padre algunas veces en el sermón.


  Las dos chicas continuaban amenazando con presentarse en Bagdad y obligar a su madre a vender la casa e irse con ellas. A principios de aquel año, el padre Yosiah preguntó a Elisua si podía hospedar en su casa a la familia Sanjero, que había huido de los ataques sectarios del barrio de Dora, al sur de Bagdad. La familia se instaló en la habitación que había ocupado la familia de Ninus Malko, pero solo se quedaron unas semanas. Se fueron a Siria y de allí emigraron a Europa. Días después de que la familia Sanjero dejara la casa, desaparecieron tres gatos de la anciana y un cuarto fue hallado muerto en el tejado del cobertizo donde se encontraba el cadáver de Hadi. La anciana pensó que el animal habría sido herido por la metralla de un atentado o que habría comido carne envenenada.


  Elisua siguió contándole cosas a Daniel. Estuvo media hora hablándole de sus gatos, explicándole que Nabu era el único que le quedaba. Recordó a Abú Zaidún, aquel baazista bien relacionado, por cuya culpa su hijo Daniel tuvo que ir al frente. Abú Zaidún se dedicaba a cazar a los jóvenes que intentaban librarse del servicio militar. Uno de ellos era su hijo Daniel, que se negaba a alistarse e ingresar en un campamento de instrucción militar. Quería terminar sus estudios de música: le encantaba tocar la guitarra. Todavía no la tocaba bien, pero se había comprado una que tenía guardada en el armario.


  Desde que Abú Zaidún, aquel férreo partidario del régimen, lo cogió por el cuello y lo llevó al campamento, de donde salió para combatir y nunca volvió, ese hombre era el peor enemigo de Elisua. Cuando llevaron a la casa el ataúd vacío de Daniel, con su ropa y enseres personales, el viejo Tedarus, en un arrebato de tristeza, tiró la guitarra de su hijo contra el suelo. No quería romperla, era un recuerdo de su hijo difunto, pero perdió los nervios por la enorme pena.


  Algunos trozos de la guitarra fueron depositados en el lujoso ataúd de madera de teca rojiza. Una guitarra hecha añicos en un ataúd vacío y una casa que había perdido el espíritu del único hijo varón. Mientras, en la calle, un hombre malvado campaba a sus anchas, ejerciendo su poder, sin que nadie le plantase cara. Nadie salvo Um Daniel. Cada vez que la anciana se encontraba en la calle a Abú Zaidún, lo llamaba por su nombre, alto y claro, y lo cubría de insultos. Esta situación se prolongó mucho tiempo, hasta que Abú Zaidún empezó a evitarla, procurando que no lo viera. No volvió a pasar por el Pasaje 7 por miedo a que la anciana saliera de su casa lanzándole horribles improperios. Muchas mujeres hicieron la promesa de degollar un cordero ante Dios Todopoderoso el día en que muriera aquel desalmado. Um Daniel también hizo una promesa, pero no se lo contó al padre Yosiah por miedo a que la reprendiera o se enfadara. Se lo había guardado hasta que se lo reveló a su callado huésped.


  Se hizo de noche y la anciana seguía enlazando un capítulo con otro en su interminable relato plagado de digresiones. La oscuridad lo cubría todo. Elisua repitió que sabía que él volvería. Nadie le había creído. Ni su parienta Antoinette, ni su marido, ni su cuñada Ioárech. Ahora todos estaban muertos o habían emigrado. Le sacó un viejo álbum de fotos. A la luz de la lámpara de queroseno, le mostró fotos de cuando Daniel era niño. De pie en el coro de la iglesia, vestido de domingo. Con sus amigos del colegio. En un café o en un restaurante. Vestido con ropa de deporte y con el pie encima de un balón, como posaba el famoso futbolista iraquí Ali Kádim. Todos los chavales querían que los fotografiaran en esa posición, con el pie derecho encima de la pelota y la mano izquierda en la cintura, sonriendo. La foto no valía si no posaban así. Otra con el equipo de fútbol, Daniel rodeado de jugadores, todos con los brazos por encima de los hombros. La foto había perdido color y tenía manchas de humedad. El invitado miraba las imágenes con atención. Cuando Elisua pasó la última página del álbum, el huésped se levantó, salió del salón y recorrió las habitaciones de la casa. Le había invadido una extraña curiosidad. La anciana se quedó sentada mirando, a la luz de la lámpara, la imagen estática de su santo patrón, que esa noche no tenía intención de hablar con ella.


  Elisua oyó el estrépito de cacharros que se rompían. Supuso que habría tropezado andando a oscuras. Lo oyó subir a la azotea. Al cabo de unos minutos, volvió con algo en la mano. Se lo escondió con un gesto rápido en el bolsillo del pantalón y abrió la boca para pronunciar sus primeras palabras. Por fin Elisua oiría su voz. Soltó un estertor, como si nunca hubiera hablado. Le costaba articular los sonidos. Le dijo que tenía que salir. La anciana habría querido decirle: «¿Adónde vas? ¿Acabas de llegar y ya me dejas sola? Cada vez que alguien sale por esa puerta no vuelve, como si tras ella hubiera un enorme agujero…». Quiso gritarle. Lo asió con dulzura por la manga del jersey. Sintió su brazo enjuto, como la rama de un árbol seco. Lo miró a la cara de cerca, pero no vio nada con aquella oscuridad. Él apartó la mirada. El gato pasó entre ambos, rozándose contra el pantalón de él y emitiendo un leve ronroneo.


  —Volveré… no te preocupes.


  Pronunció estas palabras en un tono seco. Se liberó de la mano de la anciana, que aún lo agarraba, y se dirigió a la puerta. Elisua oyó sus pasos avanzando pesadamente por el patio, luego por el pasillo que llevaba a la calle. Oyó cómo la abría y la cerraba despacio. El silencio invadió aquel caserón inhóspito. Elisua sintió mucha sed y un cansancio que nunca antes había notado. Se sentó en el sofá de delante del cuadro de san Jorge mártir con el pecho oprimido por un inmenso pesar. Necesitaba hablar con su santo, pero no le quedaban fuerzas. Vio que el escudo de metal brillaba con una luz nueva, como si lo hubieran pulido. Al rato el resplandor se desvaneció y, con él, las palabras. Elisua había sacado esa noche todo lo que llevaba dentro. No volvería a hablar hasta pasados unos días. Se quedó absorta, los ojos parpadeantes, oscilando entre las motas de polvo proyectadas por la luz amarillenta de la lámpara y las ligeras ondulaciones del lienzo del santo, con el viejo gato buscando calor entre sus piernas.


  6. Sueños extraños


  I


  Llegaron dos furgones de policía y cerraron los dos accesos del Pasaje 1. Bajaron cinco agentes armados y un policía militar norteamericano y obligaron a los curiosos a permanecer detrás de los vehículos. El callejón estaba desierto desde la mañana. Muchas familias, en silencio y con el corazón en un puño, se limitaron a mirar a través de las celosías de madera tallada de las ancestrales balconadas suspendidas de las antiguas fachadas del centro histórico, cuya inclinación hacía pensar que podían desplomarse en cualquier momento. Reinaba una calma total cuando uno de los policías empezó a sacar fotos.


  Minutos después llegó Faray Dalal, jadeando. Su espesa barba se balanceaba al ritmo de sus pasos. Llevaba bajo el brazo la pequeña cartera de piel en la que guardaba los documentos y papeles oficiales que necesitaba para acudir a las administraciones públicas.


  El norteamericano interrogó a Faray Dalal sobre la casa y sus habitantes, y si tenía conocimiento del suceso. El intérprete que lo acompañaba, vestido con uniforme de policía, traducía mirando con desconfianza a Faray Dalal, quien parecía confuso, desorientado. A pesar de su influencia, tenía miedo de los norteamericanos. Sabía que actuaban con impunidad, que no rendían cuentas a nadie. Podían mandar a cualquiera al otro barrio por un simple cambio de humor. Faray abrió los labios resecos y explicó que él no era el propietario de la casa, sino que la alquilaba al gobierno desde hacía quince años y pagaba puntualmente al abogado de la Oficina Gubernamental de Bienes Requisados, mientras sacaba de la cartera unas hojas de papel que mostró, con manos temblorosas, a los policías.


  El norteamericano lo dejó hablar y apartó la vista. Caminó unos pasos y se detuvo frente a los cuatro indigentes, inmóviles, sentados en el callejón. Se volvió para preguntar a Faray si los conocía. Faray asintió con la cabeza al tiempo que notaba que la sangre dejaba de correrle por las venas. ¿A qué se debía ese horror? ¿Quién diablos había matado a los pobres indigentes? ¿Se los había llevado Dios en esa posición?


  Estaban sentados formando un cuadrado, cada uno agarrado al cuello del que tenía delante. La escena parecía concebida como un cuadro, o quizás como una instalación artística. La ropa de los hombres estaba sucia y gastada por el uso, y sus cabezas pendían hacia delante. Si Házim Abbud hubiera fotografiado la escena, le habrían dado el premio a la mejor foto del año.


  El número de curiosos crecía y las temerosas cabezas detrás de las celosías y ventanas de madera salían a la calle. Cada vez había más gente, lo que importunaba al norteamericano, que hizo un gesto a los policías para que se apresuraran. Tomaron el número de teléfono de Faray Dalal y le pidieron que acudiera a la comisaría general de policía de Saadún si averiguaba alguna información sobre el crimen, o si encontraba algún testigo. Faray suspiró aliviado, se pasó la mano por la espesa barba y sacó el rosario del bolsillo. Haciendo acopio de valor, se acercó a los cuerpos de los mendigos y los miró con desprecio.


  Los policías, con las manos protegidas con guantes blancos de silicona, deshicieron el entramado de brazos agarrados a los cuellos, metieron los cuerpos en un furgón y abandonaron el lugar.


  El callejón se llenó de gente que rodeaba a Faray Dalal y le preguntaba por lo sucedido. Apartó a la muchedumbre y atizó a unos chiquillos con su largo rosario negro antes de alejarse a pasos rápidos.


  Arriba, en la casa destartalada, detrás de la ventana del antiguo balcón de madera situado encima de donde habían sido encontrados los cuerpos, un viejo indigente miraba la calle sin que nadie se percatara de su presencia. Se encontraba allí la noche anterior, cuando se produjo el asesinato. Bebía solo —y ya se había tragado media botella de araq Asría— cuando oyó la pelea en el callejón. Al principio no hizo caso de los gritos. Pensó que se trataba de una disputa entre mendigos borrachos que volvían a sus miserables cuchitriles a última hora de la noche. Oyó que se insultaban y se lamentaban de su suerte. Quizás imaginaron que la solución a sus problemas vendría de aquella criatura aparecida de repente, como salida de la nada, que sería un integrante más de su miserable gremio.


  Los insultos e imprecaciones se mezclaban con jadeos, gemidos y gritos de dolor. El viejo borracho asomó la cabeza por la ventana y no vio nada. De pronto las luces de un coche, al otro lado de la calle, le permitieron distinguir cinco siluetas cogidas por los brazos, dando vueltas en círculo.


  Por la tarde del día en que se encontraron los cadáveres, llevaron al mendigo borracho a la oficina de Faray Dalal. El hombre había empezado a contar lo que había visto a tontas y a locas, y sus palabras llegaron a oídos de Faray, quien vio en el relato de ese testigo una oportunidad para incrementar su influencia. El mendigo no se había recuperado de la borrachera del día anterior. De hecho, nunca se recuperaba de sus borracheras. No tenía sentido dar crédito a su testimonio, al menos no de forma literal. Pero aun así se le podía sacar provecho.


  Faray Dalal lo insultó a él y a todos los alcohólicos de su estirpe, rezaba para que no quedara un solo borracho en el país y maldijo al gobierno por temer a los norteamericanos y no aplicar la ley islámica y que la gente honrada pudiera descansar y deshacerse de esa lacra. El viejo borracho lo miraba como un ratón asustado, escuchando su execrable discurso.


  Después lo interrogó y el viejo repitió la misma historia que había contado en el barrio después de que la patrulla de policía abandonara el lugar: eran cinco y uno tenía un físico espantoso y una boca muy grande.


  —Eran cuatro.


  —No, eran cinco. Los cuatro querían cogerlo por el cuello, pero en realidad cogían a un compañero.


  —Pero ¿qué dices? Ay, Dios mío… —Faray Dalal bebió despacio un sorbo de té mirando con desprecio al viejo.


  Otra persona también bebía té en ese momento. Era el coronel Surur Muhámmad Mayid, director general de la Unidad de Rastreo e Inspección. Un asistente entró en el despacho y puso en la mesa una copia del informe de «los cuatro indigentes». El coronel dejó la taza de té en su plato, cogió el informe y lo hojeó para asegurarse de que entraba en las competencias de su Unidad. La conclusión del informe precisaba que los cuatro indigentes habían muerto por estrangulamiento mutuo.


  II


  Mahmud salió con Ali Báhir Saidi en su Mercedes negro. Con frecuencia Saidi le pedía que lo acompañara, sin darle opción a negarse. Lo llamaba a su despacho y, cuando llegaba, se lo encontraba en la puerta con un maletín de cuero negro en la mano, a punto de salir.


  —Tenemos que ir a dar una vuelta. Te quiero a mi lado —decía Saidi, despertando la curiosidad de Mahmud.


  Era propenso a ese tipo de frases. Nunca revelaba toda la información en una sola oración, sino que lo hacía por entregas. Así, Mahmud se podía encontrar en el coche de Saidi en la Zona Verde, o en el sector internacional de la capital, para una investigación sobre un tema de actualidad y descubrir en el ascensor a un alto cargo del Estado. Una vez se encontró de frente con el ministro de Planificación, quien bromeó con Saidi, como si fueran amigos de toda la vida. También muchas mujeres se acercaban a estrecharle la mano: traductoras, empleadas del servicio de limpieza, periodistas y otras, menos atractivas, que trabajaban en el Parlamento. Mahmud se miraba en los espejos y cristales pero su imagen reflejada no significaba nada. Lo importante era ver a Saidi rodeado de su intrincada red de contactos.


  —¿Adónde vamos? —preguntó Mahmud subiendo al Mercedes. El día llegaba a su fin. Al ver que estaba anocheciendo, Mahmud pensó en anular la cita con su amigo Házim Abbud, quien lo había invitado por la mañana a la exposición de unos reporteros gráficos en la Hewar Art Gallery, en el barrio de Waziría. Iría al día siguiente.


  —Vamos a ver a un viejo amigo. Quizás le podamos sacar alguna información.


  —¿Información sobre qué?


  —Llevo tiempo intentándolo… Pasan cosas de las que no sabemos absolutamente nada. ¿Qué hay detrás de tanto ataque? Debemos aprovechar cualquier información que pueda incomodar a los norteamericanos y al gobierno.


  Mahmud no entendía lo que decía Saidi. Creía que su jefe era amigo de los norteamericanos y del gobierno. ¿Por qué quería incomodarlos? No tuvo coraje suficiente para preguntárselo. Lo sabría al hablar con el «viejo amigo» de Saidi. Se adentraron con el coche en el distrito de Karrada. Allí se encontraron con un atasco provocado por un convoy de Hummers norteamericanos. Los soldados de los vehículos amenazaban, exhibiendo sus armas, a los coches que venían detrás, y estos se mantenían a una distancia de unos veinte metros del convoy.


  Saidi encendió la radio del coche. Sonaba una canción de Whitney Houston. No parecía molesto por el tráfico. De hecho, Saidi nunca parecía molesto por nada. Él creía en el futuro, como solía decir Farid Chauaf, solo que Farid lo decía irónicamente, como queriendo indicar que a él todo le iría bien, pasara lo que pasara en el país. Mahmud no sabía cómo tomárselo. Tampoco quería pensar en su relación con Saidi, ni en la relación de Saidi con la situación general. Esas cuestiones requerían un esfuerzo añadido y una tranquilidad que Mahmud no tenía, o eso quería pensar. Sabía que Farid Chauaf era un sinvergüenza sin escrúpulos que siempre trataba de aprovecharse de los demás. No agradeció a Mahmud los esfuerzos que había hecho para que se quedara en la revista y no lo pusieran de patitas en la calle, como había sucedido con Zaid Murchid, Adnán Anuar y Maisa, la chica delgada que rompió a llorar al recibir la noticia de su despido.


  Llegaron a una imponente puerta metálica cercada por dos muros enormes de hormigón que Mahmud nunca había visto. Ya era de noche y, como Saidi había circulado por callejones para evitar los atascos, Mahmud no sabía dónde se encontraban. El pesado portalón de hierro se abrió y el coche entró en un paseo largo y desierto flanqueado por hileras de eucaliptos de copas frondosas. Cuanto más avanzaban, más tranquilo era el ambiente y más lejos quedaba el bullicio de los coches y de las sirenas de policía.


  Al final del paseo, tomaron un pequeño desvío y Mahmud vio coches de policía aparcados al lado de un Hummer norteamericano y de unos coches convencionales. Un hombre con uniforme de policía les indicó dónde debían aparcar.


  Entraron en un edificio de dos plantas, seguidos por un hombre de civil. Saidi se volvió hacia Mahmud y le dijo, con su sonrisa de siempre:


  —¿Tienes algo esta noche? ¿Cenamos juntos?


  Accedieron a un despacho muy elegante. Mahmud notó un intenso olor a ambientador con perfume de manzana. Un tipo pequeño y de tez clara, con una calva reluciente, vestido de civil y que mascaba algo, se levantó de detrás de una mesa y abrazó a Saidi entre risas. Luego estrechó la mano de Mahmud y los tres se sentaron en unos cómodos sofás. Mahmud se dio cuenta de que ese hombre era el coronel Surur Muhámmad Mayid, director general de la Unidad de Rastreo e Inspección. Pero ¿rastreo e inspección de qué? Confiaba en averiguarlo en el transcurso de la reunión.


  La visita, que Saidi había presumido rápida, se prolongó más de dos horas con historias variopintas interrumpidas con ataques de risa que hacían que se les saltaran las lágrimas a los dos hombres. Mahmud también reía, aunque el asunto ni le iba ni le venía. De todos modos, no tenía nada mejor que hacer: era eso o volver a su deprimente hotel de Batauín. Pero tenía ganas de fumar, y el hombre elegante que perfumaba su despacho con esencia de manzana no parecía amigo del tabaco. Tampoco Saidi había encendido un cigarrillo.


  El coronel Surur había ocupado un alto rango en los servicios secretos del antiguo ejército iraquí y, con la nueva coyuntura política, obtenido un trato de excepción al desvincularse del partido Baaz, además de un ascenso para ocuparse de cuestiones sensibles y un tanto ambiguas. Era el responsable de una unidad especial de los servicios secretos creada por los norteamericanos y en gran medida supervisada por ellos. Su misión consistía en investigar crímenes insólitos y leyendas urbanas, discernir aquello que pudiera haber de verdad en cada caso y, lo que era más importante, formular hipótesis para prevenir futuros crímenes: atentados con coche bomba, asesinatos de altos cargos y personalidades destacadas, etcétera. En los últimos dos años había sido extremadamente eficaz trabajando en el más absoluto secreto. La obtención de la información, así como el uso que de ella se hacía, se producía también de forma indirecta, sin hacerse jamás referencia a la Unidad de Rastreo e Inspección, para salvaguardar su secreto y la seguridad de sus trabajadores.


  Mahmud no entendía por qué Saidi le permitía enterarse de todo aquello. ¿Confiaba tanto en él que dejaba que lo acompañara a una reunión tan delicada como esa? No era la primera vez y no sería la última. Se había pasado dos meses yendo con Saidi en su Mercedes negro de un lado para otro. Era consciente, y creía que Saidi también lo era, de que muchos atentados no se dirigían a personalidades destacadas, sino a cualquier persona trajeada al volante de un coche caro, como era el caso de Saidi. Algún día terminarían asesinándolo. Y la persona que lo acompañara en ese momento también moriría. Quizás el sueño de Mahmud Sauadi de ascender profesionalmente tuviera los días contados.


  Una de dos: o Saidi era un inepto o un héroe. Alguien que no se entera de nada o un intrépido aventurero. Mahmud prefería pensar en sí mismo como tonto, al menos en su fuero interno. Las desgracias que había padecido eran fruto de su ineptitud, de su falta de previsión e inteligencia. Su huida a Bagdad había sido el resultado de una enorme sandez cometida en Amara.


  Un chico de cuerpo musculoso puso en la mesita una bandeja con tres tazas de té y Mahmud lo miró, distraído. El coronel Surur continuaba disculpándose con Saidi por no poder ofrecerle ninguna información publicable.


  —Tenemos un equipo formado por parapsicólogos, astrólogos, espiritistas y videntes.


  —Pero ¿crees de verdad en esas cosas?


  —Es un trabajo más. No sabes la cantidad de historias increíbles a las que nos enfrentamos. El objetivo es conseguir un mayor control, recabar información sobre los focos de violencia e incitación al odio, e impedir que estalle una guerra civil.


  —¿Una guerra civil?


  —Actualmente vivimos una guerra de información. Una guerra civil digital. Mis adivinos dicen que dentro de unos seis o siete meses estallará una guerra de verdad.


  A Mahmud le dio un vuelco el corazón. Los pensamientos se le aceleraron en la cabeza, como el motor de un avión a reacción. Intentó asimilar aquel flujo de palabras, pero no podía. Se quedó callado, inmóvil, con la taza de té cogida del asa, sin beber, transformado en una gigantesca oreja atenta al mínimo estímulo.


  —Dime, ¿qué hago? ¿Compro la imprenta de la que te hablé? ¿Amplío mi actividad? —le preguntó Saidi.


  El coronel Surur se levantó y apagó su móvil, que no dejaba de sonar. Miró por encima de sus gafas a Saidi desde el otro lado de la habitación y dijo:


  —No creo que sea buena idea. Déjalo de momento.


  Saidi no hizo ningún comentario, y volvió a abordar el tema de los datos a los que podría tener acceso. El coronel cogió una carpeta llena de documentos y, antes de dejarla encima de la mesa, la agitó en el aire.


  —Este es un informe sobre la muerte por estrangulación, hace algunos días, de cuatro indigentes en el barrio de Batauín. Se estrangularon unos a otros. El informe lo explica todo. Aquí hay alguien que quiere decirnos algo. Todavía no tenemos mucha información, pero puedes seguir el caso en la comisaría general de policía de Saadún.


  Saidi miró a Mahmud como si le dijera: tú te encargas de este asunto. Volvió a mirar a su amigo, que seguía de pie delante de la mesa y no había vuelto a sentarse en el sofá donde se sentaban sus dos invitados. Saidi le preguntó por otros casos parecidos, pero el coronel le aseguró que no podía decir nada más. Se quedó un momento callado, caminó hasta el centro de la habitación y dijo:


  —Nos han llegado noticias de criminales que no mueren cuando se les dispara. Varias noticias, procedentes de distintas partes de Bagdad. Las balas les atraviesan la cabeza o el torso, pero los criminales siguen andando o huyendo, sin derramar una gota de sangre. Estamos trabajando para contrastar la información, porque yo no creo que se trate de exageraciones o mentiras.


  El coronel Surur se acercó al borde de la mesa y apretó un timbre. Antes de que el chico musculoso llegara al despacho atendiendo a su llamada, el coronel miró a su viejo amigo y le preguntó, sonriendo, como si entrara en un terreno resbaladizo:


  —¿Me has venido a ver por lo de la imprenta o porque quieres hacer una buena investigación periodística?


  —He venido a verte a ti, hombre. La imprenta y los asesinos me traen sin cuidado…


  Los dos se echaron a reír. Mahmud también se rio.


  III


  Por la tarde, tendido en la cama de su habitación del hotel Panárabe, Mahmud encendió la grabadora digital y grabó un nuevo comentario:


  —Qué raro todo… Saidi se burla de las actividades paranormales de su amigo; se burla de los espíritus y de las premoniciones, pero le pide consejo sobre si debe o no comprar una imprenta. La información que había conseguido el coronel Surur debía de tener algo de profecía, porque Saidi no lo contradijo. Aceptó su consejo sin rechistar. Seguro que consigue información de este tipo cada dos por tres, por eso se mueve tan tranquilo por las calles de Bagdad. No tiene miedo de aparecer en público, y no porque sea valiente o temerario, sino porque sabe que no va a morir.


  »Hablaban de la guerra civil como de una película que verían próximamente en el cine. Se reían. Las cosas no irán tan mal. Si me quedo junto a Saidi, él hará que las cosas no vayan mal…


  »Saidi es islamista y su amigo baazista. Pero Saidi es un proislámico desafecto. Cambió de ideología cuando estuvo en el extranjero. Y su amigo es un coronel baazista también desafecto. Los sentimientos de Saidi hacia el coronel son fuertes, propios de un viejo amigo. Parecían muy cercanos. Pero entonces, ¿por qué en el camino de vuelta Saidi se burlaba de él? Se burló del ambientador de manzana de la pared que cada dos minutos se activaba para desprender un soplo de aire perfumado. Bromeaba con que a los baazistas siempre les ha gustado la esencia de manzana porque les recuerda al olor de las armas químicas que arrojaron a la ciudad kurda de Halabya. Luego se echó a reír.


  »Hay que tener un humor muy negro, mucho cinismo, para decir algo así. Dios mío. Pero ¿por qué me deja presenciar estas cosas? Le he preguntado a Abú Anmar por los cuatro mendigos y me ha confirmado la historia. Por lo visto, todo el mundo en el barrio está al corriente de lo sucedido y parece que cierto estado de pánico y psicosis se ha apoderado de la gente, pues el asesino de los indigentes anónimos —célebres después de morir— los había estrangulado y luego había colocado las manos de uno en el cuello de otro de una forma rebuscadamente espeluznante.


  —Hay unas agujas chinas que, cuando las introduces en puntos concretos del hombro, de la espalda o de la columna vertebral, paralizan el sistema nervioso, y el cuerpo se contrae y se endurece. A lo mejor les hicieron eso a los cuatro locos —siguió bromeando Saidi.


  —Mendigos.


  —Eso, mendigos. Los semáforos los echarán de menos. Y los taxistas, los días de atasco… —Saidi estalló en una sonora carcajada.


  Detuvo el coche en la entrada del Pasaje 7, donde Mahmud se bajaba. Este le preguntó si debía seguir con el caso, y Saidi le respondió:


  —Hay asuntos más serios. Olvida este psicodrama.


  Mahmud bajó del coche y echó a andar, extenuado, como si un gran peso le impidiera avanzar. Recordó las conversaciones desconcertantes de las que había sido testigo en la fastuosa cena que el coronel Surur había preparado en honor de sus dos invitados, una mesa repleta de todo, salvo bebidas alcohólicas. Mahmud comprendió que el coronel Surur cuidaba su imagen ante los poderes públicos. Se encontraba en una posición delicada; igual que él vigilaba a los ciudadanos, también le vigilaban a él e informaban a las autoridades superiores, que no lo veían con buenos ojos por los servicios que había prestado al régimen anterior. Pero no les quedaba más remedio que aceptarlo por sus reconocidas facultades y porque los norteamericanos lo apoyaban y protegían de los tejemanejes e intrigas gubernamentales.


  Los dos hombres repasaban los problemas del país como si tuvieran en sus manos la solución, una solución que ni el Gobierno conocía. Los nuevos políticos carecían de inteligencia y amplitud de miras. Las soluciones que ellos aportaban eran factibles y podían resolver los problemas en media hora, si realmente existiera la voluntad política necesaria.


  Pero había dos frentes, pensó Mahmud. El formado por los norteamericanos y el gobierno, y el de los terroristas y las milicias que los combatían. Para quien estuviera contra el gobierno y los norteamericanos solo cabía una denominación.


  Mahmud encendió otra vez su grabadora, se la acercó a los labios y grabó el siguiente comentario:


  —¿Acaso no trabajan ellos también, de una forma u otra, para los norteamericanos? ¿Por qué se comportan como si fueran grandes patriotas? ¿Por qué esa hipocresía? En fin. Tengo que decirle a Saidi que no lo voy a acompañar más a esas entrevistas. Me dan náuseas. Mi trabajo en la revista finaliza a las tres o a las cuatro de la tarde. Y mi relación con Saidi tiene que acabar también a esa hora. Yo soy empleado de su revista, no de su vida.


  Por la mañana se vistió con las últimas prendas de ropa limpia que le quedaban y metió la sucia en una gran bolsa para dejarla, al salir, en la tintorería Los Dos Hermanos, que se encontraba al lado del hotel. Bajó al comedor y le sorprendió encontrar allí a Házim Abbud sentado con Abú Anmar y con Lucmán, un viejo cliente del hotel Panárabe y el único ciudadano argelino de todo Irak, aunque resultaba difícil reconocer su origen por su conocimiento del dialecto iraquí. Los tres hombres charlaban alrededor de una mesa mientras desayunaban kahi con guemar, una especie de creps con requesón casero, y bebían té negro. Entretanto Verónica, una armenia de cuerpo generoso, y su hijo adolescente, pasaban la fregona por las habitaciones; la limpieza semanal, según lo acordado con Abú Anmar.


  ¿Había pasado Házim la noche en el hotel? Mahmud los saludó y ellos le pidieron que se sentara a desayunar. Aceptó un vaso de té caliente. Recordó la conversación nauseabunda de la noche anterior y dio un gran sorbo, como borrando de su mente aquellas incómodas visiones.


  Se volvió hacia Házim para preguntarle dónde había dormido, cuándo había llegado al hotel y cómo había ido la exposición de fotografía, pero Abú Anmar se le adelantó:


  —Mahmud, muchacho, ten cuidado al salir. La policía ha acordonado la zona. Han asesinado a un tipo esta mañana.


  IV


  El tipo en cuestión no era sino Abú Zaidún, el barbero, un anciano de cuerpo huesudo y escuálido. Lo habían encontrado durmiendo en su silla de plástico blanca delante de la barbería de la que era propietario y que había dejado a cargo de su hijo pequeño hacía años, cuando ya no podía tenerse en pie. Estaba dormido o eso parecía, si no fuera por el mango de unas tijeras de acero y bronce que sobresalía del esternón. Las tijeras eran un instrumento que su hijo utilizaba en el local. Alguien había entrado cuando el hijo había salido a tomar un té al tenderete de la esquina, las cogió y se las clavó al apático anciano.


  Este final era de prever. Abú Zaidún no iba a morir tranquilamente en su cama. La justicia divina lo impediría. Sus hijos lo llevaban, sentado en la silla de plástico blanca, de su casa a la barbería. Lo dejaban delante de la tienda y se marchaban sin despedirse ni dirigirle una palabra cariñosa. El anciano observaba con una mirada ausente a los que entraban y salían del callejón, devolvía el saludo a los conocidos y a veces levantaba la mano a algún transeúnte imaginario. Su hijo lo oía en el local darle los buenos días a alguien, pero si asomaba la cabeza no veía a nadie.


  El informe médico determinó que el anciano había muerto por paro cardiaco. Quién sabe si el asesino mató a un hombre que ya estaba muerto. En todo caso, los hijos del anciano aceptaron la explicación; no tenían ganas ni energía para jurar venganza.


  —Pobre hombre… Solo le faltaba un empujoncito para unirse con el Amigo más Excelso. —Fue el comentario socarrón que hizo Faray Dalal al enterarse del asesinato de Abú Zaidún, acompañando la palabra amigo de una sonrisa sarcástica.


  Otros evocaron la vida del hombre, y que había sido culpable de que un sinfín de jóvenes del barrio fueran enviados al frente. Era miembro activo de grupúsculos vinculados al partido Baaz y un infatigable perseguidor de los que intentaban huir del servicio militar o librarse de los campamentos de instrucción. Y es posible que participara en asaltos a domicilios. No le faltaban enemigos ni personas que lo odiaban, pero nadie sabía quién había cometido el crimen. De lo que no cabía duda es que no se trataba de un caso aislado. En el funeral algunos se esforzaron en alabar los méritos de Abú Zaidún, su ayuda al prójimo y los servicios prestados a los más necesitados, y decían que su afiliación entusiasta al partido Baaz se había limitado a los primeros años de la guerra de Irak e Irán. Así querían recordarlo. La muerte, como se suele decir, confiere un aire de dignidad y lleva a los vivos a arrepentirse y pedir perdón a los difuntos.


  Había una persona, al menos una, que no estaba dispuesta a honrar a Abú Zaidún ni a perdonarlo. Para esa persona, la justicia póstuma no servía de nada. La justicia debía hacerse ahora. La venganza suprema vendría más tarde y lo condenaría a un suplicio eterno. Así sería la venganza. Pero la justicia también debía hacerse en la tierra, ante los ojos de todos. Esto es lo que sentía a grandes rasgos Um Daniel mientras oía a su amiga Um Salim, que contaba horrorizada el asesinato del pérfido viejo. Um Salim, que había prometido degollar un cordero si Dios se vengaba de Abú Zaidún, parecía haber olvidado su promesa. Habían pasado más de veinte años desde la muerte de su hijo Salim en la guerra. Tenía tres hijos más y una casa llena de vida y de actividad. Um Daniel, en cambio, se resistía a olvidar. En su casa no había más que un gato viejo, un puñado de fotos y algunos muebles desvencijados. Al enterarse de la muerte de Abú Zaidún, dio gracias a Dios y cumplió uno de sus votos más esperados: encender veinte velas de color rosa ante el altar de la Virgen en la iglesia armenia de al lado de su casa. Veinte velas: una por cada año de vida de su hijo, al que Abú Zaidún había arrancado de sus brazos. No abandonaría el altar hasta que las velas se hubieran derretido por completo. Solo así podría extinguirse el fuego que quemaba su corazón desde la desaparición de su hijo. Solo así vería cumplida la justicia del Señor y este merecería su agradecimiento.


  No pediría perdón por el alma de Abú Zaidún, como la exhortaría el padre Yosiah. Simplemente no se lo diría. Dios nuestro Señor, san Jorge mártir, su gato Nabu y el espíritu de su hijo le decían que estaba siendo justa. Tenía derecho a su venganza; así fortalecía su fe y proporcionaba a su alma cansada la energía que necesitaba para seguir viviendo.


  V


  Dos jóvenes estaban sentados delante de Hadi en su rincón habitual del café de Aziz Misri. Ambos gordinflones y con bigote fino. Vestían igual: camisa rosa y pantalón negro de lino. Parecían dos jugadores de un mismo club deportivo. Llevaban el pelo rapado por los lados y no dejaban de reír ni de contar chistes. Se habían bebido cuatro vasos de té desde que llegaron por la mañana al café. Tomaron asiento frente al banco en que se sentaba Hadi. Uno de ellos colocó una pequeña grabadora digital en la mesa de madera. Miraron a Hadi y le dijeron al unísono:


  —Cuéntanos la historia del cadáver.


  —Del Como-se-llame —les corrigió Hadi, que así llamaba al ser que había creado con sus manos, porque no lo consideraba un cadáver. Un cadáver designa a una persona y Hadi no creía que la palabra se pudiera aplicar a su insólita creación.


  Hadi habría podido perderse en los pormenores de su relato, pero la visión de la grabadora digital lo descolocó, al igual que el ambiente de agitación e inseguridad que se respiraba últimamente en el barrio. Aziz Misri volvió con otro vaso de té, lo puso delante de Hadi y le hizo un guiño que Hadi captó al instante: Aziz Misri no estaba cómodo con la presencia de esos dos tipos. Pertenecían a los servicios secretos, a la inteligencia militar o alguna unidad específica del departamento de seguridad, y tenía la sospecha de que la entrevista con Hadi podía terminar en arresto.


  —El Como-se-llame ha muerto, en paz descanse.


  —¿Cómo que ha muerto? Venga, cuéntanos la historia desde el principio. ¿Cómo fabricaste el cadáver?


  —El Como-se-llame.


  —Está bien, el Como-se-llame. Cuéntanos hasta el último detalle. Nosotros pagamos la cuenta.


  —Pero ¿no os he dicho que ha muerto?


  Hadi se levantó de golpe y lanzó un grito a Aziz Misri para que se llevara el té y lo pusiera en la tetera. Salió del café y dejó a los joviales muchachos boquiabiertos y sin saber qué hacer. Los chicos probaron suerte con Aziz Misri, pero este tampoco soltó prenda. Se quedaron media hora más hablando en voz baja, ya sin sonreír, pagaron a Aziz cinco mil dinares por el té —más de lo que valía— y desaparecieron.


  Por la tarde, Hadi regresó al café. Se sentó en su sitio habitual y, al cabo de un rato, le llegó una bandeja del restaurante de Ali Sáid con un plato de arroz y un potaje de judías. Empezó a comer. Aziz Misri terminó de fregar vasos y platos detrás de la barra y se sentó con él. Su rostro adoptó un aire circunspecto:


  —¿Se puede saber qué vas contando por ahí? Olvida de una vez esa maldita historia.


  —Pero ¿qué pasa?


  —¿Que qué pasa? Que están buscando al que se cargó a los cuatro mendigos, a Abú Zaidún y al policía que encontraron estrangulado en la habitación de una puta, en casa de Um Ragad.


  —¿Y yo qué tengo que ver con esto?


  —Esta historia te va a traer problemas… ¿Sabes lo que harían contigo los norteamericanos si te arrestan? Sabe Dios qué muerto te pueden colgar.


  El corazón de Hadi latía con fuerza. Pero siguió comiendo y decidió, sin decir nada a su amigo Aziz, que no volvería a contar la historia del cadáver. Aziz le habló de la descripción que el mendigo borracho había hecho del hombre que mató a los cuatro pordioseros: aspecto horrible y una boca como una herida abierta en la cara. De la misma forma describieron Um Ragad y sus chicas al intruso que irrumpió en el burdel en plena noche y estranguló al policía que dormía con una prostituta. Su cuerpo estaba pegajoso, como si lo hubieran untado con sangre o zumo de tomate. Cuando saltó a la azotea, unos chavales dispararon contra él. Todo el mundo tiene hoy un arma. Le dispararon muchas veces, pero las balas atravesaban el cuerpo y el asesino seguía corriendo y saltando ágilmente de una azotea a otra, hasta que desapareció. La historia terminaba con el relato de Um Salim Baida. O quizás no había terminado, porque nadie sabía qué podía suceder en los próximos días. El caso es que Um Salim decía haber visto, desde la puerta de su casa, a una persona con una extraña fisonomía, vestida con un uniforme militar de un color apagado y con una gorra que le ocultaba el rostro. Andaba cabizbajo y venía del lado de la barbería de Abú Zaidún. Al pasar cerca de ella, Um Salim lo miró de reojo: nunca había visto a un ser tan abominable. No podía ser una criatura de Dios. Su presencia infundía un pavor y un malestar inexplicables. Um Salim hablaba del misterioso personaje a todo aquel que quisiera escucharla, convencida de que se trataba del asesino del viejo barbero; hasta el punto de que los hijos de Abú Zaidún fueron una tarde a su casa y la amenazaron delante de su marido y sus hijos con que, si continuaba contando esa historia, se las tendría que ver con ellos. Su padre había muerto de un paro cardiaco y punto.


  —Tus historias empiezan a dar miedo… Es mejor que te protejas.


  Aziz Misri concluyó su discurso con estas palabras. Luego se levantó para tomar la comanda a unos clientes mayores que acababan de entrar en el café. Hadi se quedó sentado en su sitio, viendo a través de la cristalera del café los coches y transeúntes que pasaban por la calle comercial. Se sacó un cigarrillo del bolsillo, lo encendió y se puso a fumar. Así estuvo media hora. Era el periodo más largo que Hadi había pasado sin hablar. Olvidó sus recados de trabajo, que hacía por la tarde, y dejó crecer la semilla del miedo que germinaba en su interior. Las mentiras podían hacerse realidad. Recordó un lejano sueño e intentó reconstruirlo. Empezó con las palabras de Aziz Misri. Estaba seguro de que revelaban algo. Salvo el pasaje relativo al cuerpo untado de salsa de tomate o de sangre, la descripción del misterioso asesino coincidía con la del cuerpo que tan bien conocía. La boca grande como una llaga entre las dos mandíbulas. El aspecto horrible. Las cicatrices en la frente y las mejillas. La nariz desproporcionada.


  Salió del café despidiéndose de Aziz, era su mejor amigo. Los demás lo menospreciaban. Si desapareciera del mapa nadie lo echaría de menos, y en aquellos tiempos muchos desaparecían sin dejar rastro. No quería que eso sucediera. Quería seguir viviendo. Comprar trastos viejos y restaurarlos para revenderlos. No pensaba en amasar una fortuna ni en ampliar el negocio: eso le traería demasiados quebraderos de cabeza. Lo importante era tener siempre algo de dinero en el bolsillo para poder dormir con mujeres cuando quisiera, beber vino cuando le apeteciera y comer cuando tuviera hambre. Dormir y despertarse sin jefes ni responsabilidades.


  Fue al mercado de Al-Harach en Bab Charqui. Había dejado varios radiocasetes de la marca National Panasonic en el puesto de un vendedor. El hombre se había negado a comprarle los aparatos, pero aceptó la propuesta de Hadi: si los vendía, le daría una comisión. Los que no vendiera se los podría quedar.


  Antes del anochecer, Hadi volvió al barrio y se asustó al ver un gran despliegue de soldados norteamericanos rondando con sus uniformes, sus cascos y sus dispositivos por las calles y callejones, con las ametralladoras colgadas en bandolera y vigilando a los transeúntes. Vio a Faray Dalal, con su habitual dishdasha gris y su largo rosario negro, hablando con uno de los traductores. Llevaban a cabo una ronda de inspección ordinaria en busca de armas, tras haber sido informados de los disparos que se habían oído la noche anterior. Hadi caminó arrimado a la pared, con pasos lentos, esforzándose en no llamar la atención. Entró en su casa y empujó la pesada puerta de madera hasta la muesca del umbral, para asegurarse de que quedaba bien cerrada. Esperaba, pendiente de los ruidos que procedían del callejón, el momento en que llamarían para inspeccionar la casa. Quizás echarían la puerta abajo de una patada con sus pesadas botas, como había visto en la televisión. Siguió esperando, angustiado, largos minutos, hasta que estuvo seguro de que los soldados habían abandonado el callejón. Se distrajo restaurando unas mesitas de madera. Puso unos clavos aquí y allá, barnizó las mesas y las dejó secar en el patio. Al anochecer salió de casa para ver a Edward Poles, el vendedor de bebidas alcohólicas. Había cerrado su antigua tienda, que daba al parque público, después de que cayera en ella una granada de mano que destruyó y quemó su contenido y lo obligó a trasladar el negocio, el único que sabía regentar, a su casa. Hadi le compró media botella de araq y, de camino a casa, compró también queso blanco, olivas y otras cosas para comer.


  Pasó la noche bebiendo, sin prisa. Se sentó en su cama, con la botella de araq, el vaso y los platos de comida sobre una mesa de hierro alta. Bebió y comió escuchando el lejano runrún de una radio encendida en la oscuridad, apenas iluminada por la tenue luz de la lámpara de queroseno manchada de hollín. Levantó en el aire su último vaso en un gesto habitual en él y, como si estuviera en una taberna abarrotada de gente, brindó a la salud de sus contertulios imaginarios, espectros de amigos que habían emigrado y personas a las que no había visto nunca. Brindó a la salud de la oscuridad y de los objetos desperdigados por su habitación llena de ratas. Cuando bebía el último vaso, oyó un ruido procedente de la puerta de entrada. Se volvió y vio que algo se movía. La puerta se abrió y detrás de ella apareció la silueta oscura de un hombre alto. Se le heló la sangre al ver que el intruso avanzaba hacia él.


  La luz amarillenta de la lámpara le iluminó el rostro, mostrando sus facciones. Un rostro cosido de cicatrices, una nariz grande y una boca como una herida abierta.


  7. Araq y Bloody Mary


  I


  A primera hora de la mañana un asistente avisó a Faray Dalal de que unas personas recorrían la zona marcando con un spray azul las paredes de las casas de las que era propietario. Se trataba, en realidad, de miembros de una organización dedicada a la preservación del patrimonio arquitectónico de Bagdad, acompañados de empleados del ayuntamiento y del Consejo Regional. Faray Dalal se trastornó con la noticia y salió corriendo con su cartera de piel bajo el brazo, escoltado por chicos del barrio que lo ayudaban en sus negocios.


  Los encontró delante de la casa de Um Daniel. Llamaban a la puerta, pero nadie les abría. Finalmente, Um Salim salió de su casa y les explicó que la anciana había ido a la iglesia. Un miembro del equipo sacudió el bote de spray y trazó una X azul en la pared. Se dirigieron a la casa de Hadi y pintaron otra X, pero de color rojo. Esto significaba que la vivienda no era apta para la rehabilitación y podía ser derribada. Faray Dalal no comprendía lo que estaban haciendo. Era evidente que querían apoderarse de sus casas, y de las casas que él alquilaba al Estado con contratos legales. Dijeron que se trataba de un trabajo rutinario de recensión de edificios históricos y patrimoniales de la ciudad, especialmente de los que conservaban las balconadas tradicionales de madera. Pero Faray Dalal, que ya había intentado hacerse con cuatro o cinco de esas casas centenarias, lo interpretó como un intento de arrebatarle sus propiedades; se enfureció y discutió encarnizadamente, hasta que uno de ellos levantó el dedo advirtiéndole que obstaculizaba el trabajo de un funcionario del gobierno en el desempeño de sus funciones. Intervinieron unos vecinos y se llevaron a Faray a rastras. Los miembros de la organización y los funcionarios del gobierno, asustados por la escena, no tardaron en marcharse.


  Más tarde Faray Dalal se enteraría de que algunos de aquellos hombres siguieron recorriendo la zona a título individual, y de que visitaron a la anciana Um Daniel para convencerla de vender su casa al Estado, dándole la posibilidad de seguir viviendo en ella el tiempo que quisiera sin pagar un céntimo de alquiler y explicándole que la propiedad pasaría directamente al Estado solo tras su muerte o si la abandonaba de manera voluntaria.


  ¿Y si Um Daniel aceptaba la oferta? Hubiera sido una catástrofe para Faray Dalal, pero la anciana la había rechazado, como de costumbre. Les dijo que no podía vender la casa en ausencia de su hijo. Los hombres escucharon atentamente sus razones, que les resultaban confusas y extrañas, quizás porque sus mentes estaban ocupadas con viviendas similares del centro de Bagdad, pero no se entretuvieron mucho con ella. Apuntaron en sus agendas y papeles oficiales las indicaciones específicas de la casa y tal vez concertaron otra cita para esclarecer la información de la anciana. A diferencia de los hombres de la asociación para la preservación del patrimonio arquitectónico, Faray Dalal entendía a la anciana y sabía muy bien lo que decía, pero no tenía pruebas concluyentes. Mientras hacía cola para el pan o para comprar queso, Elisua había hablado de los platos que quería preparar a su hijo, que había vuelto a casa. Repitió la misma historia a las vecinas mayores que cascaban y comían nueces y bebían té en el patio de Um Salim. Las mujeres sentían mucha pena por ella: Elisua la pobre loca con su excéntrico turbante rojo en la cabeza, había perdido definitivamente la razón. Sin embargo, a última hora de la noche, varias personas del barrio vieron salir de la casa de la anciana Elisua la silueta de un joven en la oscuridad.


  Tras correrse la voz, un grupo de chiquillos se escondió en un rincón del callejón por si el extraño visitante salía de nuevo por la noche, pero no apareció. Una semana más tarde, cuando ya casi se habían olvidado, vieron por casualidad a un hombre salir de la casa y cerrar la puerta con fuerza. Corrieron tras él, pero el extraño corría tan rápido que no pudieron alcanzarle.


  Um Salim explicó a sus vecinas que su marido conocía la verdad de los hechos. Se pasaba el día delante de la ventana del balcón cubierto del segundo piso, leyendo periódicos viejos, mirando la calle, viendo pasar gente, controlando quién entraba y salía de las casas de los vecinos. Era su única distracción. El taciturno marido de Um Salim estaba convencido de que el misterioso visitante no era sino un ladrón o un criminal que había engañado a la anciana, haciéndole creer que era su hijo para utilizar su casa de tapadera. Cuando una vecina, una mujer joven que a veces participaba en las charlas, le oyó contar aquello a Um Salim, levantó la voz para decir que seguro que Faray Dalal estaba detrás de aquella intriga. Um Salim se quedó muda, sorprendida, pero no le pareció imposible. Sabía que Faray Dalal había echado a esa mujer y sus hijos de la casa que le alquilaba por no poder hacer frente al aumento del alquiler. La mujer joven añadió con un tono despectivo que Faray Dalal tenía la culpa de los males del barrio. Cómo no iba a ser así, explicaba, si a ella la había echado de su casa en plena noche, sin compadecerse de sus hijos pequeños. En posteriores charlas de vecinas en el patio de Um Salim, la historia fue ampliándose y adquiriendo matices más complejos.


  Esa vecina resentida contó que el desconocido escaló el muro de la casa de Hadi, y luego saltó por el hueco de las dos habitaciones derrumbadas del segundo piso de la vivienda de Elisua. Su intención era bajar a la habitación de la anciana y estrangularla en su cama. Nadie se iba a interesar en conocer las causas de la muerte de una mujer de su edad. Dios se la había llevado mientras dormía, diría la gente y se olvidarían del asunto. El asesino bajó por la escalera y encontró a la anciana sentada con su lámpara de queroseno en la gran sala que, a pesar de los años, conservaba todos los elementos de un salón de invitados. Al verla rezar y conversar con san Jorge, el corazón del intruso se enterneció, aunque no entendía su lengua. Hablaba en arameo con el gran cuadro colgado en la pared. Al hombre le pareció que alguien respondía a la anciana. Se acercó y escuchó atentamente. No había duda, oía una conversación. Contempló el salón, tenuemente iluminado por la luz de la lámpara de queroseno, pero solo vio a la anciana con las manos enlazadas en la pequeña cruz de metal de su rosario, acercándola a los labios. La anciana levantó la cabeza y se lo encontró plantado ante ella. Un gato famélico pasó entre los pies del hombre, frotándose contra ellos, y se sentó a los pies de la anciana. El asesino se quedó petrificado, sin saber qué hacer, como si aquella mujer lo hubiera hechizado con su mirada maternal. Um Daniel le dijo: «Ven, hijo mío». Y él se acercó obediente, sumiso, como un niño, y se echó a llorar en su regazo.


  Naturalmente, Um Salim y las otras vecinas mayores no se creyeron la historia, pero exclamaron al unísono: «¡Bendito sea el Profeta y bendita su estirpe!». El relato les había dado escalofríos. Aquella mujer resentida sabía cómo cautivar a la audiencia. Qué importaba si la historia era falsa. Era emocionante. Habían pasado parte del día en el patio de Um Salim, huyendo del barrio de Batauín y de su rutina para sumergirse en otro mundo. A pesar de su rencor hacia Faray Dalal, aquella mujer había cumplido su deber lo mejor que sabía. Y se fueron dándole las gracias.


  —¡Maldito seas, Faray Dalal, por todo lo que has hecho! ¡Que te lleve el diablo ahora mismo! —gritó Um Salim, y las demás mujeres asentían y repetían la misma maldición u otras similares o peores. Esa reacción colectiva procuró a la mujer resentida una gran paz interior, ¡y ya no odiaba a Faray Dalal!


  II


  Hacía calor. Se quitó la rebeca oscura y se puso un vestido fino de color azul marino, conservando en la cabeza el turbante rojo estampado, convertido en estandarte de su nueva vida. La semana anterior no había ido a misa. Prefirió ir a la iglesia de Qaradagh, en la calle Akad, en el barrio de Sheikh Omar, para cumplir algunos votos «musulmanes» que tenía pendientes. Había impregnado de polvo de alheña el picaporte de la gran puerta de madera de la iglesia anglicana de San Georges, en Bab Charqui, y rociado con agua las flores del pequeño jardín de la iglesia siria-ortodoxa. Misiones complejas a las que se entregó durante una semana. También puso alheña en la pared de una sinagoga medio abandonada. Y en la puerta de Al-Orfali, la única mezquita de Batauín, que estaba al principio de la avenida Saadún.


  Encendió unos bastoncitos de incienso del altar de la Virgen antes de que llegara el padre Yosiah. Ahora ya sí que había cumplido todos sus votos. El padre Yosiah había recibido la semana anterior dos llamadas de la hija pequeña de Elisua; si no asistía a la misa del domingo, enviaría al sacristán, Nádir Chamuni, a casa de la anciana.


  Antes de empezar la misa, el cura se acercó a ella con una sonrisa, la informó de las llamadas y le dijo que Matilda volvería a llamar al mediodía. Elisua sonrió complacida, el rostro relajado, y le dio las gracias. Siguió la lectura de la misa repitiendo en voz baja su oración preferida: «Gloria a Dios en el cielo, y en la tierra paz a los hombres que ama el Señor», mientras pensaba en la llamada que había pospuesto tres semanas.


  Tras la misa, ayudó a poner la comida que traían las feligresas en las anchas mesas de la sala de actos contigua a la iglesia. Comió con ellas y, cuando terminó la comida, todos se despidieron del padre Yosiah, de los sacristanes, de la mujer de la limpieza y de los dos policías que hacían guardia en el coche delante del templo. La gente se fue y Elisua se quedó sentada a la espera de la llamada. La calma que reinaba en el lugar le produjo inquietud. El teléfono del padre Yosiah sonó dos, tres veces, con llamadas de su casa, de otros curas o de amigos hasta que, finalmente, llegó la llamada que esperaba. El padre Yosiah oyó la voz al otro lado del teléfono, sonrió y pasó el aparato a Elisua.


  —Hilda ha estado enferma, mamá. No queríamos decírtelo. Una depresión nerviosa… Está en el hospital, pero ya está bien.


  —Daniel ha vuelto, Matilda. Tu hermano ha vuelto.


  —Hilda está enfadada, en realidad… Dice que no quiere volver a hablar contigo. No la tengo al lado, así que no me puede oír. De hecho, se enfadaría si supiera que te he llamado.


  —Daniel está conmigo ahora. No quiere que la gente lo vea. Sale solo por la noche. Por la azotea de casa. Desaparece durante días pero luego vuelve.


  —¿Estás bien? Llamo cien veces al día y nunca te encuentro. Me voy a volver loca. A veces responden personas desconocidas. No entiendo qué pasa.


  —Estoy bien. ¿Cómo están Hilda y los niños? ¿Y los tuyos? ¿Han crecido mucho? Déjame hablar con ellos.


  —Hilda está en el hospital… pero está mejor. Su hijo mayor se parece mucho a Daniel. Va a empezar Medicina este año.


  —Daniel, niño de mis ojos, hijo mío, cielito…


  —Te hemos enviado quinientos dólares. Yo misma he hecho la transferencia a la oficina de cambio Ayad Hadidi, en Karrada. A nombre del padre Yosiah. Él sacará el dinero y te lo dará. ¿Necesitas algo más?


  —Necesito que volváis y que llenéis la casa, que estéis aquí conmigo.


  —No vamos a volver… Tienes que venir tú… Estarás mejor aquí.


  Después de decir esto, Matilda intentó convencer a su madre tocándole la fibra religiosa:


  —Aquí en Melbourne hay una iglesia asiria que se llama la iglesia de San Jorge. ¿Te suena el nombre? Le hablé de ti al cura, el padre Antoine Mijaíl, y te recibiría con los brazos abiertos.


  —No iré. Yo me quedo aquí con mi hijo Daniel.


  —Dile a ese Daniel que tus hijas te necesitan. Lo entenderá.


  —Entiéndeme tú, Matilda…


  —El país está ardiendo a tu alrededor. Dios mío… Me he prometido a mí misma no angustiarme ni llorar. Nos acabarás matando… Te gusta hacernos sufrir.


  —No sufras ni te angusties. No vuelvas a llamar hasta que estés bien.


  —¿Cómo que no vuelva a llamar?


  Elisua pasó el teléfono al padre Yosiah. Sintió que las piernas se le habían entumecido de estar de pie. No se había sentado en toda la conversación. Sintió una pizca de enfado en su pecho. Mientras se sentaba oyó al padre Yosiah hablar con Matilda del envío del dinero y las necesidades materiales de la anciana. Preguntas sobre la pensión que Elisua cobraba cada tres meses. Sobre las ayudas a los más necesitados, cuyos nombres se recogían en el registro parroquial de la iglesia. Matilda se lamentaba de su mala situación económica, pero se estaban organizando para ir a Irak y llevarse a la anciana antes de que la situación se complicara más.


  —Nos la tenemos que llevar a la fuerza, ya no podemos hacerlo de otro modo. No tiene derecho a hacernos sufrir de esta manera.


  El padre Yosiah respondía a Matilda con amabilidad, intentando rebajar la tensión. No podía apoyarla en sus peticiones. Su deber religioso no le permitía animar a los feligreses a emigrar, pero tampoco se lo impedía a nadie. Generalmente compulsaba los documentos religiosos, certificados de matrimonio, actas bautismales, etcétera, que los feligreses necesitaban para emigrar, facilitándoles así la integración en una nueva iglesia asiria, allá donde fueran.


  La anciana parecía descontenta. El padre Yosiah la acompañó a la puerta de la iglesia y le propuso que un sacristán la llevara en coche a su casa, pero Elisua no quiso. Tomaría un microbús al final de la calle, delante de la Universidad Tecnológica, en dirección a Bab Charqui. Se volvió hacia el padre Yosiah, se quitó sus grandes gafas y le dijo, con los ojos humedecidos y la mirada segura, que no quería recibir más llamadas. No iba a responder más a las llamadas de sus hijas. El padre Yosiah se echó a reír e intentó acariciarle el hombro escuálido, pero la mujer le respondió que, si no respetaba su decisión, se iría a la iglesia de Qaradagh, en el barrio de Sheikh Omar, la semana siguiente. Y no volvería nunca a San Odicho.


  III


  Hacía mucho calor. Eso le pareció a Mahmud Sauadi, que no paraba de dar vueltas en la cama de su habitación del hotel Panárabe, a oscuras a causa de los apagones eléctricos que podían durar horas. Pensó que el verano iba a ser muy caluroso y se preguntó qué plan tendría Abú Anmar para climatizar las habitaciones, si verdaderamente se preocupaba del bienestar de sus clientes y no quería que dejaran su rancio y decrépito hotel.


  En algunos hoteles de Batauín, de la avenida Saadún y del distrito de Karrada, empezaban a prepararse para el fuerte calor, sobre todo los que contaban con clientes regulares. Tenían previsto comprar generadores diésel fabricados en talleres especiales. Esos aparatos, que se montaban ensamblando un motor de coche Kia con una cabeza de generador, eran más económicos que la mayoría de los que se importaban a Irak y suministraban energía eléctrica suficiente para los hoteles, especialmente por la noche. Pero el de Abú Anmar no era uno de esos hoteles y no parecía que a su dueño le importara; no tenía dinero para comprar un aparato de esos ni para el gasoil que consumían. Solo le quedaban cuatro clientes, que pagaban el equivalente a diez dólares diarios, lo que no era mucho.


  Pero aquello era asunto de Abú Anmar. Lo que le importaba a Mahmud Sauadi era encontrar una solución para el mes siguiente. Había vivido la experiencia de veranos anteriores: noches tórridas de insomnio, agotamiento y demoledora apatía. Ya sabía lo que era pasar por eso, y no necesitaba volver a experimentarlo, especialmente ahora que invertía tanto esfuerzo en consolidar su posición en la revista y ganarse la confianza de Ali Báhir Saidi.


  Saidi lo arrastraba con él en sus múltiples salidas, lo que se añadía a su trabajo como jefe de redacción y edición. Cuando no estaba el director, él se sentaba a su mesa de despacho a responder las llamadas de los responsables de la impresión y la publicidad. Saidi dejaba siempre un móvil cargando en el despacho y, cuando sonaba, nadie podía responder excepto Mahmud, quien debía llevarlo siempre encima mientras estuviera en la redacción y dejarlo cargándose cuando se iba. Un día llamó el portavoz de un grupo parlamentario que acusaba a la revista de haber publicado un artículo que él consideraba falso, en el que se afirmaba que una banda armada afín a su grupo parlamentario había asesinado a algunos de sus adversarios políticos. Mahmud, asustado, le explicó que el director no estaba en ese momento y que la revista había publicado el artículo con información de la agencia France Press.


  —¿No sois de los nuestros? ¿Por qué queréis que nos convirtamos en vuestros enemigos?


  Al oír esas palabras, Mahmud se disculpó de una forma exagerada, al tiempo que maldecía la suerte de estar en una situación tan embarazosa. Llamó a Saidi para informarle de lo sucedido; el director reaccionó con frialdad y le dijo que no se preocupara demasiado.


  En otra ocasión respondió a una llamada de un número desconocido. El número que aparecía en la pantalla del móvil era el 666, y él sabía, porque lo había visto en una película norteamericana, que aquel número correspondía al Anticristo o al demonio del Libro de Daniel, en el Antiguo Testamento.


  ¿Qué querrá el Anticristo? ¿La revista también ha publicado algo contra él?


  —Sí, diga…


  Al otro lado estaba Nawal Wazir, quien no se había dado cuenta de que no había respondido Ali Báhir Saidi. Mahmud quería aclarar el malentendido, pero Nawal Wazir no paraba de hablar. Parecía muy alterada. Sus palabras atropelladas tenían un efecto fulminante en Mahmud. Encolerizada, contaba muchas cosas, y Mahmud no se atrevía a revelar su identidad.


  —¿Por qué no respondes? ¿Por qué no dices nada? —gritó irritada.


  Mahmud decidió que era mejor colgar el teléfono. Lo hizo y se sintió realmente incómodo. ¿Qué pasaría si aquello llegaba a oídos de Saidi? ¿Se enfadaría? Pero ¿por qué le dejaba su móvil? ¿Por qué no tenía un número exclusivo para la revista? Nawal Wazir pensaría que Saidi le había colgado el teléfono. No parecía que estuvieran en muy buenos términos y claro que sí era su fuck buddy, como la había llamado Farid Chauaf.


  Mahmud se sintió fatal al imaginar el cuerpo de Nawal Wazir en los brazos de Saidi. Él se la habría follado decenas de veces. Uno haría cualquier cosa para follarse a una mujer como aquella. En fin…


  Terminó la jornada laboral. Farid Chauaf y los demás redactores salieron de la oficina. El viejo recadero le trajo comida de un restaurante cercano. La apatía y el cansancio se apoderaron de él. El aire frío del climatizador le golpeaba la cara y le daba sueño. No le apetecía estar con sus amigos en un café, ni volver al hotel Panárabe, donde encontraría el ambiente siniestro de siempre y aquel olor a humedad que se intensificaba con el calor. Se dejó caer sobre el sofá rojo de piel del despacho de Saidi y cerró los ojos, con intención de dormir un poco. Apartó los pensamientos que lo azotaban y se imaginó, intentando relajarse, a Nawal Wazir llegando a la revista, entrando en el despacho. Acalorada, se quitaría la ropa, se tendería a su lado en el sofá y lo abrazaría con sus brazos carnosos y tiernos.


  IV


  Saidi lo despertó cuando estaba anocheciendo. Había llamado a su móvil varias veces. El recadero, que vivía cerca de allí, había desaparecido. Normalmente iba y venía para asegurarse de que no quedaba nadie en el edificio antes de apagar el generador eléctrico y cerrar las puertas.


  Saidi estaba muy excitado, y ni siquiera le preguntó por qué no había respondido al teléfono. Mahmud recordó la insólita llamada de Nawal Wazir, pero la apartó de su mente con determinación mientras seguía los movimientos de Saidi, que había abierto algunos cajones de su enorme mesa de despacho. Sacó unos papeles, los metió en su maletín y anunció a Mahmud que había hecho un buen negocio.


  —El coronel Surur tenía razón —dijo Saidi, sin más aclaraciones.


  Se metió en el baño, y Mahmud aprovechó para terminar de despertarse y recuperar la energía. Se sentía físicamente destrozado. Le dolían todos los músculos. Se lavó la cara en el lavabo y se arregló el cabello y la ropa. Al salir del baño, Saidi le dijo que tenía que acompañarle y que luego lo celebrarían juntos.


  Acababa de arrancar Saidi su cochazo, cuando el viejo recadero surgió de la nada para cerrar la oficina. Se dirigieron a una agencia inmobiliaria en el distrito de Karrada. Saidi negoció con el propietario de la agencia el precio de una vivienda a orillas del Tigris. Por lo visto, quería comprarla.


  Estuvieron mucho tiempo en la agencia inmobiliaria. Mientras Saidi se perdía en los detalles de su interminable negociación, Mahmud miraba distraído la televisión. Después del cuarto té, se marcharon. Ya estaba todo oscuro y Mahmud tenía hambre. Ignoraba por completo el plan de Saidi para la noche ni qué quería celebrar con él.


  El Mercedes negro desapareció en la oscuridad hacia un lugar incierto del barrio de Al-Arasat. En la avenida Abú Nuwás, Mahmud vio las farolas encendidas y el río que aparecía intermitentemente tras la barandilla del paseo, con el reflejo danzante de los destellos que proyectaban desde la orilla de enfrente. Creyó que irían a cenar a algún restaurante carísimo, pero se equivocaba. Entraron en un edificio alto en el que se apostaban varios guardas en la puerta y algunos más al final de un largo pasillo. Pasaron un control de armas y oyeron a lo lejos canciones populares; un olor característico, mezcla de alcohol, narguile y cigarrillos, salía de detrás de algunas puertas. Saidi había reservado una mesa cerca de la pista de baile, en el salón principal. Hacía sus reservas por teléfono y sin mirar precios. El dinero es la llave que abre todas las puertas, la lámpara mágica que ilumina la vida, pensaba Mahmud sentado en aquella sala bulliciosa. El jaleo del local era increíble, pero Saidi no parecía notarlo. Inclinado hacia el joven periodista, hablaba convencido de que le oía pero Mahmud no escuchaba nada y se limitaba a asentir con la cabeza. Al darse cuenta de que el otro no lo entendía, Saidi no insistió. Prefirió contemplar sonriente la banda de música ensordecedora. De hecho, no había nada allí que le impidiera sonreír. Mahmud no pudo evitar sentir, a su pesar, una gran envidia de aquel hombre.


  Quería hablarle de la llamada de Nawal Wazir, y preguntarle por otros asuntos relacionados con la revista, los redactores y la publicidad, pero con ese alboroto no se podía hablar. Además temía agriarle el humor con historias del trabajo.


  El camarero les llevó dos copas de un extraño brebaje color sangre. Saidi cogió su copa y bebió un sorbo. Se acercó al oído de Mahmud y le gritó:


  —Bloody Mary…


  Bloody Mary, sí, muy bueno. Delicioso. Una exquisitez. Una más de tantas como rodeaban a Saidi. No cabía duda de que era un hombre feliz. Nawal Wazir se había vuelto un demonio. Saidi ya la habría cambiado por otra. Un hombre como él no podía estar sin una mujer. Siempre seguro de sí mismo, atractivo, irresistible.


  El camarero volvió con una gran botella de whisky de color oscuro con dos vasos y una cubitera llena de hielo. Otro camarero surgió de detrás con unos platos de comida. El primer camarero abrió la botella de whisky con elegancia y llenó los vasos. Se inclinó ligeramente para oír lo que le decía Saidi; sonrió agradecido y se retiró.


  Siguieron bebiendo. De repente, la banda de música ensordecedora dejó de tocar y Mahmud oyó tintineo de copas, algarabía de voces, conversaciones entremezcladas en las mesas cercanas. ¿Podrían hablar por fin? ¿Se encontraban verdaderamente en el centro de Bagdad?


  Farid Chauaf le había advertido sobre su obediencia a Ali Báhir Saidi. No seas su perrito faldero. Farid en realidad nunca había pronunciado esta frase, pero Mahmud temía que acabaría diciéndosela y no podía quitársela de la cabeza. Era una frase hiriente que Mahmud intuía detrás de las palabras de su amigo. Como si Farid no se dejara arrastrar por Saidi ni por nadie. En cuanto a él, no iba detrás de Saidi. Era Saidi quien lo empujaba porque lo necesitaba. Pero ¿para qué?


  Le había presentado a la mitad de la clase política, a varios generales, a diplomáticos extranjeros y a personajes turbios, como el coronel Surur Mayid. Le había dejado sentir el peso de terribles secretos de Estado. ¿Qué pretendía Saidi? ¿Qué conseguía? Necesitaba algo más que osadía para preguntárselo. Buscaba respuestas, aunque estaba convencido de que acabarían llegando solas.


  —¿Por qué tenía razón el coronel Surur? —se atrevió a preguntar Mahmud.


  Saidi pareció hundirse en sus reflexiones, como si buscara en su mente algo que contestar a la pregunta de Mahmud. Luego sus dientes relucieron en una amplia sonrisa.


  —Sobre la imprenta. Habría sido un desastre. Hay imprentas de nueva generación mucho más modernas, de fabricación alemana. Además, muchos trabajadores del sector están esperando a que se calme la inseguridad en el país, si las cosas no van a peor, para moverse. Recuerda que este año se celebran las primeras elecciones democráticas. Habrá mucho trabajo con la propaganda electoral: carteles, fotos, octavillas…


  —Entonces, ¿vas a comprar otra imprenta o te olvidas del asunto?


  —No. He comprado una casa cerca de la plaza de Al-Ándalus. Este es el buen negocio del que te hablaba. Una casa amueblada de un hombre mayor, conocida como la casa de los Amerli.


  Mahmud vio que Saidi respondía sin problemas a sus preguntas, quizás debido a la excitación, al whisky, al Bloody Mary, o por todo a la vez. Así que decidió lanzarse y preguntarle cosas más personales. Por Nawal Wazir, por ejemplo. Pero la banda de música volvió a tocar, esta vez, una canción de Husein Nama, con un ritmo más rápido. Mahmud se acercó el vaso a la boca y bebió un gran sorbo. Picó de los platos, volviéndose a cada momento hacia Saidi. Sentía admiración por ese hombre y deseaba convertirse en alguien como él.


  Tienes que entenderlo, Farid… Quiero ser como él, no su perrito faldero, le diría a su amigo la próxima vez que se vieron. Eso y que no necesitaba más sus consejos, que le confundían.


  Siguió bebiendo tranquilamente. Se dio cuenta de que Saidi lo miraba de una forma extraña. Sonrió mientras daba un sorbo a su vaso, como si fuera a decirle algo muy personal.


  —Cómo me gustaría estar en tu lugar… Si por arte de magia pudiéramos intercambiar nuestras vidas… Pero no se puede dar marcha atrás —le dijo Saidi, y soltó una gran carcajada.


  Mahmud se quedó atónito. El genio de la lámpara maravillosa acababa de hacer realidad, con un simple chasquido de dedos, su deseo más íntimo. Hubiera querido tener el suficiente valor para responderle:


  —Yo también quiero convertirme en ti. Quiero cambiarme por ti. Mi vida no tendrá ningún sentido si no soy como tú, si no me convierto, tarde o temprano, en un segundo Ali Báhir Saidi.


  V


  Hadi sintió un gran resentimiento y una intensa frustración al enterarse de que el viejo Abdeludud Amerli había vendido su casa con todos los muebles. Se iba a Moscú en un par de semanas para casarse con su antigua novia, a la que había conocido muchas décadas atrás, cuando estudió química en Rusia.


  No era justo que eso le pasara a él. Había invertido mucho tiempo y muchos esfuerzos para convencer al anciano de que le vendiera algunos de sus viejos trastos, pero aquel hombre tan sentimental se resistía a desprenderse de los recuerdos vinculados a aquellos trozos de madera vieja. Y he aquí que ahora se enteraba de que se había desecho de todo, de sus recuerdos, de sus muebles, de su casa y de su vida en Bagdad, para convertir el resto de su vida en una tardía luna de miel.


  Era una injusticia. Solo necesitaba un poco de dinero para cubrir sus necesidades básicas. Los últimos días —desde la lóbrega noche en que lo visitó el espantoso huésped que creía producto de su imaginación, no de sus manos—, los había pasado en un estado de borrachera continua.


  Volvió andando. Pasó por la plaza de Al-Ándalus y cortó, a pasos lentos, por delante del hotel As-Sadir Novotel. Recordó la noche en la que la onda expansiva de la explosión lo había lanzado por los aires. Más le habría valido haber muerto entonces.


  Se quedó un buen rato sentado en el bordillo de la acera y se puso a fumar. Supuso que si un coche o un paquete bomba explotaba allí, la probabilidad de morir en el acto sería mayor sentado en el bordillo. Permaneció así hasta que se hizo de noche, imaginando que decenas de paquetes bomba estallaban o eran desactivados por los cuerpos de seguridad, porque no había día en que eso no sucediera. ¿Por qué diablos morían los demás en las noticias de la tele y él seguía con vida? Un día él aparecería en un informativo. Estaba convencido de que ese era su destino.


  Al volver al barrio, Aziz Misri le dijo que Abú Anmar, el propietario del hotel Panárabe, lo buscaba para tratar un asunto. Hadi fue a verlo y lo encontró sentado en el salón de la recepción del hotel, con su dishdasha, su gran barriga y su kufíya blanca sujetada con su cordel negro. Leía un libro muy grueso que tenía en las manos. Abú Anmar se quitó las gafas de leer, cerró el libro y se levantó a estrechar la mano de Hadi.


  Hadi no recordaba haber hablado mucho con Abú Anmar en los últimos años, aunque en el barrio lo veía a menudo y se saludaban. Solo habían conversado una o dos veces. Conocía los rumores que corrían sobre él; el más importante, que tenía una relación con Verónica, la mujer armenia contratada para la limpieza semanal del hotel. Y se decía que Andro, el adolescente que la ayudaba en la limpieza, era hijo suyo. Nunca trató de comprobar si esos rumores eran ciertos. Si estaban en boca de todos, por algo sería.


  Abú Anmar le comentó que quería vender los muebles de algunas habitaciones del hotel, porque iba a hacer una renovación. De hecho, querría cambiar todos los muebles del hotel y esperaba encontrar un comprador para sus camas, mesillas de noche, azulejos de baño, espejos, armarios, etcétera. Al oír aquello, Hadi sintió que la sangre le hervía en las mejillas. Se puso a atar cabos e imaginar lo que podría sacar de un negocio como aquel y estaba dispuesto a encargarse del asunto. Abú Anmar propuso a Hadi que echara un vistazo a las habitaciones del hotel para valorarlo todo con detalle.


  La visita a las habitaciones fue decepcionante para Hadi. Las que ocupaban Mahmud Sauadi, Lucmán, el viejo argelino y los otros dos huéspedes eran las mejores, y los muebles podían utilizarse. En cambio, las otras habitaciones contenían trastos viejos, comidos por la carcoma o estropeados por la humedad. Sin embargo, Hadi no cambió de opinión y aseguró a Abú Anmar que encontraría un comprador para todos los muebles.


  Los dos hombres se sentaron en el vestíbulo del hotel. Hadi se fijó en una mesita de madera que había detrás del amplio mostrador de la recepción. Sobre ella, una botella entera de araq con un vaso y un plato con rodajas de pepinos. Parecía que Abú Anmar había estado bebiendo. Hadi no se encontraba en situación de beber en ese momento. Ya no cabía en su cuerpo ni una gota más de alcohol y desprendía un olor que no dejaba lugar a dudas. Se había arrancado a sí mismo de la cama por la tarde para ir a ver al viejo Amerli. A duras penas consiguió caminar unos pasos. Necesitó tiempo para que el efecto del alcohol se fuera desvaneciendo de su cabeza. ¿Qué le pasaba ahora? Sentía unas ganas terribles de beber de esa maravillosa botella que se erigía con orgullo y altivez en la pequeña mesa de madera.


  Abú Anmar seguía hablando de la renovación del mobiliario del hotel sin invitar a su huésped a beber con él. Hadi no era el tipo de persona que a Abú Anmar le caía bien. Aunque necesitaba gafas para leer, no era ciego. Sabía que Hadi era un tipo desequilibrado, un perturbado mental. Si un día se enteraba de que era un ladrón o un asesino, no se sorprendería mucho. Todos se parecían. El aspecto físico y el comportamiento no engañan. Solo necesitaba a aquel hombre para negocios de poca importancia.


  Abú Anmar terminó de hablar, pero Hadi no tenía ganas de irse. La situación podía llegar a ser incómoda, pues Hadi mostraba un comportamiento muy raro. Por suerte, Mahmud Sauadi llegó en ese momento.


  Mahmud venía borracho, aunque intentaba disimularlo. Cuando el ventilador del techo de la recepción le golpeó la cara con su ráfaga de aire, Mahmud recordó la deprimente situación de la que había estado huyendo todo el día. Durante su velada con Ali Báhir Saidi había bebido más de lo que su cuerpo podía aguantar, y ahora quería irse a la cama. No se sentía capaz de concentrarse en nada, así que olvidaría la humedad, la falta de aire acondicionado y los desagradables olores de su habitación.


  Levantó la mano para saludar y sus labios formaron una amplia sonrisa al ver en el hotel al mayor cuentista del barrio. Se sentó en el salón de la recepción después de dar una palmadita en el muslo a Hadi y preguntarle cómo le iba. No era tarde. La celebración de Saidi por su exitoso negocio había terminado bastante pronto, tal vez por el toque de queda. Había dejado a Mahmud delante del Pasaje 7 de Batauín y se había ido enseguida.


  Mahmud no se percató de la expresión circunspecta de Abú Anmar, a quien no le hacía gracia la idea de que Hadi se quedara más tiempo allí. Quería beber tranquilamente mientras leía uno de aquellos libros de astrología y de profecías que tanto le gustaban. Aprovechó que Mahmud hablaba con Hadi para sentarse detrás del mostrador de la recepción y, desentendiéndose de los dos, se sirvió un vaso de araq con hielo y agua y bebió tranquilamente. Alguna vez había invitado a Mahmud y a Házim Abbud a beber con él. Disfrutaba de la compañía de los jóvenes. Pero aquella noche era distinto.


  Mahmud estaba contento, aunque sentía un peso desagradable en el estómago. Mientras caminaba por el callejón que llevaba al hotel creía que vomitaría en el baño si las náuseas no desaparecían. Quizás le viniera bien estar un rato sentado y charlando, y olvidarse de su estómago hasta que se encontrara mejor. Mahmud notó a Hadi desanimado, pero no le dio importancia, y le preguntó por la increíble historia del cadáver que había cosido con sus propias manos. Abú Anmar levantó ligeramente la cabeza del libro y miró por encima de sus gafas a Mahmud con curiosidad y sorpresa.


  Hasta aquella noche, Hadi se había mantenido fiel a la promesa que había hecho a su amigo Aziz Misri de olvidarse de la historia y no volver a contársela a nadie. Pero después descubrió que la historia era real y no inventada. Ya no le divertía contarla en público, sobre todo tras los sucesos de los que había sido testigo.


  Nadie sabía, ni siquiera Aziz Misri, que el Como-se-llame, como Hadi lo llamaba, se le había aparecido vivito y coleando, que lo había ido a ver para cumplir una misión. No se trataba, pues, de ningún juego. Estaban sucediendo cosas muy serias, y Hadi solo era un medio para que sucedieran esas cosas; como unos padres ignorantes e ingenuos que hubieran engendrado a un profeta, a un salvador o a un líder malvado. Ellos no eran la causa de las desgracias que se desencadenarían después, sino el medio de algo más importante y significativo.


  ¿Qué podía contarle a ese joven periodista que daba cabezadas por la borrachera y disimulaba aguantándose la cara con el puño apoyado en la mejilla, o cambiando de posición para no perder el equilibrio?


  El asunto no era lo suficientemente serio para Mahmud, pero Hadi había ido más lejos de lo que Mahmud podía imaginar. Esperaba una de aquellas conversaciones distendidas a las que Hadi lo tenía acostumbrado. Una charla simplona y entretenida, y luego Mahmud iría a su habitación y dormiría como un lirón hasta el día siguiente.


  El rostro de Hadi adoptó una expresión que Mahmud nunca había visto.


  —Te contaré toda la historia. Solo a ti —le dijo—. Pero con dos condiciones.


  Parecía que a Hadi se le salían los ojos de las órbitas. El hombre estaba realmente loco, pero eso ya lo sabía Mahmud hacía tiempo. Quizás por eso sintió curiosidad y ganas de seguirle el juego. Abú Anmar dejó el libro y escuchó atentamente la extraña conversación.


  —¿Qué condiciones? —preguntó Mahmud.


  Hadi se acarició el bigote, luego la espesa barba y, haciendo un esfuerzo por adoptar un tono solemne y tajante, respondió:


  —La primera: me tienes que contar tú un secreto a cambio del mío. La segunda: comprarme algo de cena y una botella de araq.


  8. Secretos


  I


  El informe que, desde la tarde anterior, preparaba el equipo de videntes de la oficina del coronel Surur Mayid hablaba de unos espíritus que se habían congregado en el puente de Al-Aima, que cruza el Tigris y comunica los barrios de Kadhimiya y de Al-Adamía. Al coronel Surur le asaltó la duda de si los videntes habrían confundido fantasmas y espíritus con la gente corriente que, desde hacía dos días, salía del interior de Bagdad hacia Kadhimiya a visitar la tumba del imán Musa Al-Kádim en el aniversario de su muerte.


  El informe definitivo le llegó al mediodía dentro de un sobre rosa enviado por el Gran Vidente en persona. En él constaba el número de espíritus, alrededor de mil. El coronel Surur lo leyó mientras miraba la gran pantalla del televisor encima de su imponente escritorio. Emitían un comunicado de última hora que informaba de la muerte de decenas de personas en el puente de Al-Aima. La causa del desastre parecía haber sido el rumor de que había un terrorista suicida entre la muchedumbre que acudía a visitar la tumba del santón, lo que desató el pánico; algunos murieron aplastados por la multitud y otros se ahogaron al arrojarse al río.


  El coronel Surur se sentía mal. No podía hacer nada para evitar que sucedieran esas desgracias. Recordó algo que lo deprimió todavía más. Aportaba información muy valiosa a los servicios del gobierno, pero nunca le sacaban provecho. La olvidaban o no le hacían caso. Les había informado del paradero de numerosos criminales, localizados tras ímprobos esfuerzos, pero no los detenían. Y, si se detenía a alguno, ignoraban el papel desempeñado por la Unidad de Rastreo e Inspección. Aparecía el oficial de la Guardia Nacional o del Ministerio del Interior ante los telespectadores, delante de sus superiores, como único responsable del éxito de la operación, sin mencionar a la Unidad de Rastreo e Inspección, ni los encomiables esfuerzos del equipo dirigido por un hombre de aspecto adusto y severo llamado Surur Muhámmad Mayid.


  Tampoco se fiaba de los norteamericanos. Se servían de él para conocer los movimientos de rivales, enemigos y aliados, y utilizaban la información como les convenía. No compartían el concepto de «cooperación» que manejaba el coronel Surur.


  Dormía casi toda la semana en la oficina. Contiguo a su lujoso despacho había un pequeño cuarto parecido a una cabina, con una cama y un armario. Allí tenía lo que necesitaba, excepto el cuerpo de una mujer, pero procuraba no pensar en ello. Pensaba en el éxito y en su condición de «insustituible» e «indispensable». Esperaba dar un gran golpe que le hiciera ascender. Un golpe significaba, concretamente, atrapar a un gran asesino, a un peligroso criminal que atentara contra la seguridad pública. Y en eso trabajaba precisamente desde hacía dos meses. Solo faltaba que el equipo de videntes y analistas juntara las pistas de los misteriosos casos que sucedían en Bagdad. Todos ellos eran asesinatos de una persona, es decir, que cada crimen se cobraba una víctima, generalmente estrangulada. Y las declaraciones de los testigos coincidían en la descripción del individuo.


  Hasta entonces se habían registrado uno o dos crímenes por día, pero dicha proporción tendía a aumentar. Antes de que se produjera la avalancha del puente de Al-Aima, el Gran Vidente le había dado una buena noticia: había conseguido el nombre del asesino.


  —Se llama «El que no tiene nombre» —anunció el Gran Vidente levantando la mano en un gesto grandilocuente que encajaba con su aspecto extravagante: larga barba blanca de afilada punta, bonete de algodón en la cabeza y túnica holgada como la de los magos de los dibujos animados.


  —¿Qué significa que no tiene nombre? Vamos a ver, ¿cómo se llama?


  —El que no tiene nombre.


  El Gran Vidente retrocedió unos pasos y se dio la vuelta, dispuesto a marcharse. El coronel Surur no lo detuvo ni le exigió más explicaciones. Este tipo de comportamiento misterioso era lo habitual en su Unidad. Se había acostumbrado a tratar a los videntes con mucho tacto; eran su principal fuente de información. El coronel Surur se quedó pensativo. El que no tiene nombre podía convertirse mañana en el que no tiene nacionalidad, el que no tiene cuerpo y, por tanto, el que no puede ser detenido ni encerrado.


  Pero aquel día podía olvidarse del que no tiene nombre: la tragedia del puente era demasiado importante. Para preparar el informe final del seguimiento de su Unidad sobre el caso del puente de Al-Aima, por si lo reclamaban los norteamericanos o el gobierno iraquí, se reunió por la tarde con un equipo de oficiales, colaboradores suyos. Un joven oficial le proporcionó un dato importante, recabado apenas dos horas antes de la reunión. Los espíritus que vagaban por el puente habían tomado posesión de cuerpos humanos. Aletargados, dormían en su interior, desplazándose con el cuerpo que los contenía. Podían permanecer en él hasta que moría el cuerpo. Entonces iban con él a la tumba. Pero también podían despertarse, liberarse y vagar fuera del cuerpo, lo que sucedía si se daba una determinada circunstancia: el miedo. De hecho, el término que utilizaban los videntes para denominar a esos seres era «espíritus del miedo».


  El equipo de asistentes siguió completando el informe. Se recogieron los detalles relativos a la observación, seguimiento y análisis de los hechos, así como las últimas informaciones y recomendaciones generales. Cinco páginas que metieron en un sobre de color rosa que dejaron en la mesa del despacho del coronel Surur.


  No estaba seguro de que el gobierno o los norteamericanos se lo pidieran, pero él hacía su trabajo y debía estar preparado para cualquier eventualidad. Los videntes volvieron a sus cuartos en el interior de la Unidad, los oficiales salieron del edificio al terminar su jornada de trabajo y los vigilantes cambiaron la guardia.


  El coronel Surur apagó el televisor, entró en su cabina-dormitorio, encendió el aire acondicionado y se tendió en la cama. Cerró los ojos unos minutos, y no oyó más que el zumbido del climatizador. No paraba de darle vueltas a muchas cosas. De repente, sin saber por qué, tuvo la extraña sensación de que los pensamientos salían de su cabeza y giraban bajo el techo del pequeño cuarto. Con ellos estaba su espíritu del miedo. Un espíritu sin nombre. O mejor dicho: su nombre era «El que no tiene nombre». Daba vueltas porque tenía miedo. Miedo a levantarse una mañana y descubrir que el primer ministro lo había destituido. Miedo a que los norteamericanos no protegieran su Unidad, que la dejaran en manos de los partidos en el poder. Y un miedo todavía más profundo: él había reclutado a espíritus, fantasmas, diablos, médiums y adivinos para luchar contra sus enemigos, pero no tenía la seguridad de que sus enemigos no pudieran hacer lo mismo, para acabar poniendo a sus reclutas en su contra. O tal vez sus enemigos estaban instigando ese temor en él.


  Levantó la mano en un gesto inconsciente para agarrar la pierna de un espíritu del miedo, pero abrió los ojos y no vio, entre él y el techo, absolutamente nada.


  II


  Mahmud le confesó que amaba a la mujer de su jefe y deseaba ardientemente acostarse con ella, pero Hadi no lo consideró un secreto importante.


  —Yo te he revelado mi espantoso secreto. Te he hablado del Como-se-llame y de lo que ha hecho. Si llegara a oídos de la policía, podría perder la vida. Quiero a cambio un secreto de verdad.


  Mahmud se quedó un buen rato callado. Recorrió con la mirada la ruinosa casa de Hadi mientras recomponía mentalmente imágenes de su pasado. Al final se decidió a hablar.


  —Te cuento. No creo que mi familia sea de origen árabe. No creo que seamos ni árabes ni musulmanes.


  —¿Cómo es eso?


  —Creo que mi bisabuelo o mi tatarabuelo era sabeo, pero se convirtió al islam al enamorarse de una musulmana, con la que terminó casándose. Mi padre escribía sobre ello en su diario. Al morir, mi madre y mi hermana lo quemaron.


  —¿Y eso es un problema?


  —Es un problema enorme. No somos árabes de pura cepa.


  —Yo solía contar en el café que mi bisabuelo era un oficial otomano. Ahora ya no sé si es verdad o mentira.


  —Y la historia que me acabas de contar, ¿no es también otra mentira?


  —No… y me entristece que dudes de mi palabra.


  —Dame una prueba que corrobore tu historia. Te creeré si me das una prueba.


  —¿Qué quieres exactamente?


  —Preséntame a tu Como-se-llame.


  —No, imposible. Te podría matar.


  —Déjame entonces que me esconda detrás de estas planchas de madera para que pueda verlo.


  —No sé cuándo vendrá. Quizás no vuelva a aparecer más.


  —Entonces ¿qué propones? Te estás escaqueando…


  —Te juro que no. Dime lo que quieres y lo haré.


  —Hazle una foto. Te dejo mi cámara.


  —¿Tu cámara? Imposible. Me mataría.


  Mahmud suspiró y se levantó de la silla de madera que Hadi había sacado para él al patio de la casa destartalada. Hacía un calor asfixiante y dentro de la habitación no se podía respirar. Mahmud no imaginaba que la conversación con Hadi fuera a transitar por esos derroteros. Al despedirse de él la noche anterior en la recepción del hotel Panárabe estaba de otro humor. Lo acompañó hasta la puerta, le dio diez mil dinares para la cena y una botella de araq y quedó con él al día siguiente para intercambiar «confesiones de secretos peligrosos». Mahmud usó estos términos visiblemente divertido y luego se quedó más de un cuarto de hora hablando con Abú Anmar en la recepción. En un arrebato de generosidad poco habitual en él, Abú Anmar invitó a su huésped y amigo de su amigo a beber con él, pero Mahmud se excusó. Había excedido con Ali Báhir Saidi el límite de alcohol que podía ingerir.


  Al día siguiente, con el caos policial desencadenado por la muerte de decenas de personas en el puente de Al-Aima, Mahmud se olvidó de todo. El director le había encargado la penosa tarea de rellenar los últimos huecos de la revista, antes de marcharse a Erbil con una delegación de políticos y economistas por un asunto relacionado con el petróleo o algo por el estilo. Antes de irse le dijo que contaba con él, que confiaba en su trabajo, que estaba seguro de que todo saldría bien y que tenía carta blanca.


  Había muchas calles cortadas por el despliegue de seguridad que rodeaba a las procesiones de peregrinos que visitaban los santuarios sagrados. Mahmud fue andando a la revista y en el edificio se encontró al viejo recadero. Entró en el despacho de dirección y vio el móvil de Saidi cargándose. Lo encendió y había catorce llamadas perdidas; la mitad eran del número 666.


  ¿Y si la llamaba? Le diría que él había respondido al teléfono la última vez, que estaba al corriente de su relación sentimental con Saidi y que quería darle un consejo: olvida a este hombre, es un tipo insustancial. Prueba suerte con otros. Prueba conmigo, diablesa.


  Estuvo un buen rato dudando si llamarla o no, simplemente para oír su voz; hacía al menos diez días que no la veía. Al final se convenció de que era mejor esperar a que ella volviera a llamar. Había llamado siete veces, así que volvería a intentarlo. Entonces descolgaría el teléfono y se declararía.


  No tenía mucho que hacer. Habría querido decirle al viejo recadero que le preparara un té o un café, pero al verlo tan desganado le dijo que cerrara las puertas para que pudieran irse. Cogió sus cosas de la mesilla del despacho de Saidi y miró el móvil cargándose. Le entró un deseo enorme de hacer un disparate. Una tontería. Escucharía la voz de Nawal Wazir, nada más. No se lo diría a nadie. Nadie lo sabría nunca.


  Descolgó el teléfono y en la pantalla apareció la lista de llamadas recientes. Pulsó el 666. Escuchó el tono de llamada al otro lado del teléfono. La sangre empezó a hervirle en las venas y el corazón le latía con fuerza. El tono sonó unas cuantas veces hasta que bruscamente descolgó:


  —¿Sí…? ¿Diga…?


  La voz de Nawal Wazir, con sus seductoras modulaciones, le producía un efecto lacerante. Era incapaz de responder. Incapaz de articular ningún sonido. Ni siquiera podía pestañear. Se quedó petrificado, atento a las palabras que venían a continuación.


  —¿Sí…? ¿Diga…?


  Entonces oyó que Nawal se dirigía a otra persona:


  —Báhir, alguien está llamando desde tu teléfono del despacho.


  —¿Ah sí? —respondió Báhir—. Pásamelo. ¿Diga? Abú Yoni, ¿eres tú?


  La comunicación se cortó. Mahmud había colgado y soltado el teléfono sobre la mesa, como si estuviera ardiendo.


  Así que Nawal estaba con él. Una conferencia sobre política económica, claro. ¿No era directora de cine? Quizás había ido a rodar algunas escenas de la película de la que tanto hablaba. Quizás trataba sobre las relaciones entre las finanzas, la política y el petróleo. Algo que solo podía hacerse fuera de Bagdad y de los ritos religiosos que paralizaban la ciudad. Quizás añadiría a su magnífica película algunas escenas de cama cargadas de realismo…


  Mahmud se dio la vuelta y se encontró de frente con Abú Yoni, el viejo recadero, que lo miraba. Estaba esperando a que él terminara para irse y cerrar el edificio.


  En la siguiente hora no habló con nadie. Volvió andando al hotel, comió de camino en un restaurante y dudó en llamar a Farid Chauaf para hablarle de Nawal Wazir. Si lo hacía, se arriesgaba a quedar como un mentecato. Llamaría a Házim Abbud, su amigo fotógrafo. Pero este le echaría la bronca, le diría que no había aprendido la lección, que había vuelto al punto de partida, etcétera.


  —El problema está en tu pene. Tienes que encontrarle un agujero.


  Házim le repetiría esa horrible frase para hacer que reaccionara y restarle importancia a sus sentimientos amorosos.


  Llegó al café de Aziz Misri y se encontró con Hadi, quien le recordó el pacto de la noche anterior. Mahmud pidió un té y se entregó, deseoso de olvidarlo todo, a la fantasiosa historia del chiflado de Hadi. Hadi hablaba despacio, deteniéndose y mirando a su alrededor a cada momento. Su actitud era muy distinta de la que adoptaba como cuentacuentos. Ahora era como si revelara un secreto. Al llegar a un punto sensible de la narración, le pidió a Mahmud que lo acompañara a su casa para charlar con más tranquilidad.


  Después de que Hadi volviera a relatarle su relación con el Como-se-llame, extendiéndose con nueva información, Mahmud se quedó perplejo. Las palabras de Hadi, así como los detalles de la historia, revoloteaban en su mente. Era una historia demasiado horrible para haber sido inventada por ese viejo loco. Contenía episodios más complejos de lo que la imaginación de Hadi podía concebir. Hadi lo sacó de sus cavilaciones con una pregunta directa:


  —Ahora te toca a ti contarme tu secreto.


  III


  Mahmud le contó un secreto de verdad, el secreto que nunca había contado a nadie, ni a su buen amigo Házim Abbud sobre los orígenes de su familia. No había encontrado la oportunidad de hablar con nadie del tema o no había tenido el coraje de contarlo. En cualquier caso, era un secreto de verdad, algo que llevaba dentro. No recordaba cuándo había sido la última vez que hablaron de ello en su familia, en la región de Mesena. Había sido sincero con Hadi, a pesar de que él parecía no dar importancia a su confesión. El resto del día, Mahmud se quedó preocupado por la historia de Hadi. Decidió volver al hotel y registrar el relato en su grabadora digital para no olvidarlo. Estaba seguro de que más tarde su memoria atenuaría el impacto emocional, y se arriesgaba a que el relato perdiese intensidad o a olvidarse de algo importante. Por eso debía dejar constancia de lo más significativo, por intensas que fueran las emociones que le provocaba.


  En su pequeña grabadora Panasonic, comprada en una tienda de Bab Charqui hacía seis meses, Mahmud lo grababa todo: preocupaciones, pensamientos, observaciones. Más tarde le podían resultar útiles. Para Mahmud la grabadora era, desde la perspectiva darwiniana, una especie evolucionada del cuaderno escolar en el que su padre, Riad Sauadi, escribía su diario. Al morir, dejó veintisiete libretas de unas cien páginas cada una. Mahmud había leído algunas páginas, en pocas ocasiones, antes de que su madre cometiera un acto criminal de grandes proporciones: echar los veintisiete cuadernos al horno de leña, rociarlos con queroseno, prenderles fuego y hornear hogazas de pan, que se cocieron lentamente con el fuego de las comprometedoras confesiones. Su padre lo escribía todo, escribía la verdad desnuda con su elegante pluma de tinta negra y su caligrafía árabe ligeramente inclinada. Registraba las veces que se había masturbado en su matrimonio, las mujeres con las que soñaba que se acostaba, algunas vecinas mayores. Lo que escribió en esos cuadernos no se correspondía con el aspecto y la imagen que de él se tenía en el barrio de Yidaida, en Amara, donde era un hombre muy respetado y querido. Aunque aquella identidad no era la que a él más le gustaba, sino una impuesta que abandonaba entregándose a la escritura de sus secretos más íntimos.


  Al conocer los cuadernos, los hermanos de su padre se quedaron estupefactos y muy avergonzados. Ellos fueron quienes contaron lo que Mahmud conoció de la familia, la conversión religiosa y todo lo demás, aunque no estaba seguro de haberlo entendido. Sea como fuere, el asunto quedó zanjado y olvidado cuando los veintisiete cuadernos se convirtieron en ceniza en el horno de leña de la madre. Pero a veces Mahmud se acordaba de algo que había oído de su padre e intentaba atar cabos, con la idea de esclarecer unos hechos que solo podían conectarse de forma fragmentaria. Por ejemplo, su propio apellido, Sauadi, invento de su padre, profesor de lengua árabe, que había abandonado el apellido originario de la familia. El apellido inventado se fue extendiendo y la gente llamaba a la casa familiar «casa Sauadi». Sin embargo, cuando el padre murió también murió ese apellido y los hermanos volvieron a adoptar el antiguo nombre de la familia, del que parecían muy orgullosos. Por despecho contra la brutalidad con la que se borró de la familia la figura de su padre, Mahmud adoptó el apellido Sauadi y lo dotó de valor al darse a conocer con él en periódicos y revistas.


  IV


  Después de levantarse de la silla de madera de Hadi en el patio de su casa cochambrosa, Mahmud miró el cielo, que empezaba a ensombrecerse, respiró profundamente y le dijo a Hadi que no creería una palabra de lo que le había contado, si no le demostraba, con una prueba fehaciente, la existencia del Como-se-llame.


  Metió la mano en el bolsillo, sacó la grabadora digital, se la entregó a Hadi y le dijo que debía grabar una conversación con el individuo: encenderla y preguntarle qué hacía y dónde vivía.


  Mahmud le enseñó a Hadi cómo se encendía y apagaba la grabadora y su funcionamiento. Esperó a que Hadi hiciera la prueba con su propia voz y la escuchara, hasta que comprobó que lo había entendido bien.


  —Cuidado con las pilas. Se gastan enseguida —le dijo Mahmud antes de irse.


  No había pensado bien lo que acababa de hacer. Lo más probable era que Hadi vendiera la grabadora al día siguiente. Quizás la ocurrencia era fruto del mal día que había tenido, o tal vez de la extraña historia de Hadi y de su deseo de conocer más detalles. ¿Y si le traía una prueba concluyente que demostraba la existencia de un ser fantástico? ¿Podía ser verdad?


  Caminó en dirección al hotel Panárabe pensando en Saidi, en su diablesa, en sus amigos y en su padre, fallecido hacía diez años.


  Al llegar al hotel vio un pequeño generador sobre la acera, delante de la puerta. Lo había traído Abú Anmar. Por lo visto, bastaba para hacer funcionar los ventiladores y la luz de las cuatro habitaciones ocupadas, además de las de la recepción y la habitación en la que dormía Abú Anmar.


  Mahmud subió a su habitación y se tendió en la cama una hora entera. Las piernas le dolían de haber andado tanto. Cerró los ojos bajo el ventilador de techo, que giraba a toda velocidad. Tuvo un recuerdo muy preciso de su padre, sentado con su dishdasha en el salón de invitados de su casa. Llevaba las gafas y escribía en silencio y concentrado en un cuaderno, sobre la plancha de madera que colocaba encima de sus piernas amputadas.


  No habría sabido decir cuánto tiempo había pasado cuando abrió los ojos en la densa penumbra. Bajó a la calle y fue directamente al restaurante de al lado a cenar. Al volver, se encontró con Lucmán, el huésped argelino, sentado en la recepción con otro huésped del hotel, anciano como él, además de Abú Anmar y de Andro, el adolescente que con Verónica, su madre, hacía la limpieza semanal del hotel. Veían la televisión y el pequeño generador ronroneaba en el exterior. Mahmud los saludó y se sentó con ellos. Cuál fue su sorpresa al ver aparecer en la pantalla a su amigo Farid Chauaf vestido con un traje gris, una corbata roja y una camisa negra. Mahmud nunca lo había visto tan elegante.


  Abú Anmar levantó la mano gordinflona y ordenó al adolescente, que se levantó al instante, que le trajera de un tenderete de la calle cuatro vasos de té.


  Todos tenían los ojos clavados en el programa de entrevistas que emitían en la televisión. Ha sido una gran tragedia, la tragedia más grande vivida en Irak, dijo Abú Anmar. Alrededor de mil personas habían perdido la vida ahogadas en el río o aplastadas por la muchedumbre y no se podía acusar a nadie de la masacre. El portavoz del gobierno salió, como siempre, sonriendo y anunció que se había tratado de un intento frustrado de atentado suicida en el puente de Al-Aima, y que el terrorista se había dado a la fuga.


  —De haber detonado su carga explosiva, el suicida habría causado miles de víctimas —declaró el portavoz del gobierno.


  Un fuerte, desagradable y prolongado pitido procedente del exterior resonó en la recepción del hotel. Todos se volvieron, con el rostro contraído por la estridencia, hacia el sonido ensordecedor. No tardaron en darse cuenta de que se trataba del claxon de un camión que pasaba por la calle principal de Batauín, cuyos enormes neumáticos casi aplastan a un niño que cruzaba la calle.


  El presentador del programa se dirigió a sus invitados después de mostrar las declaraciones del portavoz del gobierno, y pidió al elegantísimo Farid Chauaf su opinión al respecto.


  —Como he dicho antes, el responsable de este triste suceso es el gobierno, que instaló barreras de hormigón en el puente y no permitió controles de seguridad a la entrada y salida para evitar atascos en las calles colindantes.


  El presentador cortó a Farid con un gesto de la mano y se volvió hacia su segundo invitado, un hombre mayor, calvo y con una ligera barba cana, al que hizo la misma pregunta sobre la responsabilidad de la tragedia.


  —Sin duda son células de Al-Qaeda y grupos disidentes del antiguo régimen —respondió el contertulio—. Aunque ellos no hayan cometido la masacre de facto o indirectamente, son responsables por la sucesión de atentados perpetrados en su nombre. Su simple mención se ha convertido en un factor que perturba la seguridad y el orden de los ciudadanos.


  —Se dice que el responsable de la masacre es la persona que hizo correr la voz de que había un terrorista suicida en el puente —le interrumpió el presentador—. ¿Se puede achacar a esta persona la responsabilidad de lo sucedido?


  —No, no creo que haya que culparla —respondió el hombre mayor—. Nadie sabe quién dio el grito de alerta, aunque es obvio que tuvo un efecto inmediato en la multitud. Quizás esa persona pensaba realmente que había un terrorista suicida en el puente y con su mejor intención quiso avisar a la gente.


  El presentador se volvió hacia Farid Chauaf invitándole a continuar con su interpretación de los hechos.


  —Yo creo que todo el mundo es responsable de esta desgracia, de un modo u otro. Es más, todos los sucesos ligados a la seguridad y las tragedias que estamos padeciendo tienen su origen en el miedo. La pobre gente que se encontraba en el puente de Al-Aima murió por culpa de su miedo a la muerte. Cada día nos morimos de miedo de morir. Las zonas que han albergado o prestado apoyo a Al-Qaeda lo han hecho por miedo a otra organización. Y la otra organización se ha armado y ha creado sus milicias para protegerse de Al-Qaeda. Se ha creado un círculo vicioso y mortal por culpa del miedo. Y cada vez provocará más y más muertes. El gobierno y las fuerzas de ocupación deben acabar de una vez por todas con el miedo, detenerlo para siempre si de verdad quieren poner fin a esta concatenación de muertes.


  V


  El coronel Surur seguía el programa de entrevistas y le gustaron la camisa negra, el traje gris y la corbata roja de Farid Chauaf. Era un conjunto muy elegante. A lo mejor pedía a un subalterno que le comprara uno parecido, aunque dudaba de que tuviera ocasión de ponerse un traje así, pues se pasaba casi toda la semana encerrado en aquella oficina, como un prisionero.


  Recorrió los canales de la televisión iraquí, que seguían emitiendo noticias sobre la tragedia del puente de Al-Aima y lanzándose acusaciones unos a otros. Al coronel Surur algo le decía que se equivocaban, que todo el mundo se equivocaba, que el verdadero responsable de la tragedia seguía libre y había que capturarlo. Es más, podía ser capturado esa misma noche.


  Bebía un sorbo de té cuando llamaron suavemente a la puerta. Entraron dos chicos jóvenes, rechonchos y de pelo fino, ambos vestidos con una camisa rosa y un pantalón de lino negro. Le dirigieron un saludo militar y se pararon frente a él en posición de firmes.


  El coronel Surur dio un sorbo más a su té antes de levantar la cabeza y de adoptar un tono preocupado y a la vez seguro. Aquella noche podía dar su gran golpe. De hecho, no los había hecho llamar por ninguna urgencia. Simplemente quería regodearse con la sensación de que todo estaba bajo su control. Inició una conversación insustancial:


  —¿Os vais?


  —Sí, coronel.


  —No hagáis ninguna estupidez. Actuad con naturalidad. Cazadlo y volved rápido. A por él, leones. Venga, ya os podéis ir.


  —A sus órdenes, coronel —respondieron al unísono y con firmeza los dos jóvenes rechonchos.


  Se marcharon y el coronel Surur bebió otro sorbo de té. Estaba frío. Cogió de la mesa un informe que le había llegado hacía un cuarto de hora y volvió a hojearlo. Contenía una predicción especial del equipo de videntes y adivinos de la Unidad de Rastreo e Inspección. Al leerlo se percató de que el asunto requería la actuación urgente de un equipo que pudiera capturar al peligroso criminal apodado «El que no tiene nombre» por el Gran Vidente.


  Aquella noche también la pasaría en la Unidad, aguardando el regreso de su partida de caza con la esperanza de que fuera el final de la historia y el final de sus dolores de cabeza, de sus preocupaciones y de la tensión que acumulaba. Quedaría como un héroe con los norteamericanos y también con los partidos que detentaban el poder y lo miraban con desconfianza y cierta inquietud. Puede que incluso lo ascendieran o lo sacaran a la luz pública, tras dos años viviendo en la oscura y tenebrosa sombra del anonimato.


  ¿Qué aspecto tenía el asesino?, se preguntaba el coronel, divagando en su gran despacho. ¿Cómo sería el hombre al que las balas atraviesan sin herirlo ni matarlo? ¿Cómo podrían atraparlo si no temía la muerte ni los disparos? ¿Tenía poderes sobrenaturales? ¿Echaría fuego por la boca, convirtiendo a sus hombres en ceniza, o se alejaría volando de sus perseguidores? ¿O se volatizaría delante de ellos, como si nunca hubiera estado allí?


  Tendría las respuestas al cabo de dos o tres horas.


  9. Grabaciones


  I


  Mahmud abrió las ventanas correderas del balcón de su habitación, en el segundo piso del hotel Dilchad. Una bocanada de aire caliente le abofeteó la cara. Observó las ondulaciones del calor sobre el asfalto de la avenida Saadún y los lacerantes rayos de sol sobre la carrocería y los cristales de los coches aparcados. Solo con ver los efectos del calor en la calle, se le quitaron las ganas de salir.


  Finalmente había dejado el hotel Panárabe y se había trasladado al hotel Dilchad. Lo hizo alentado por Saidi, que quería que viviera en mejores condiciones para desempeñar su trabajo con más interés y hacer frente al creciente número de tareas y encargos.


  Mahmud cerró las anchas ventanas acristaladas. El alboroto de la calle y de los coches se cortó de inmediato. Con el mando del aire acondicionado subió el nivel de refrigeración. Se sentó en una silla de madera, delante de una mesa redonda de color café, y apoyó los codos en ella. Se acercó la grabadora digital y, tal y como había visto en las escenas de las películas norteamericanas, le dio al botón y empezó a grabar sus impresiones. Quería rememorar lo sucedido en los últimos dos días, en especial la extraña conversación con Hadi. Hadi parecía dispuesto a responder a cualquier pregunta, para convencer a Mahmud de que su historia era veraz. En él no había ni rastro de la actitud relajada y jovial que adoptaba cuando hablaba delante de una audiencia. En su fuero interno sabía que no le creían; la incredulidad formaba parte de la atmósfera que generaban sus fantasías. En cambio, no parecía disfrutar con la historia del Como-se-llame. Más bien parecía cumplir un deber o transmitir un mensaje.


  El Como-se-llame se había presentado en casa de Hadi la noche en que se produjeron numerosos crímenes en la zona de Batauín, después de que Aziz Misri le aconsejara que no contase la historia del cuerpo despedazado cosido con sus manos. Aquella historia ya no tenía gracia, ni pizca de gracia; más bien era realmente espeluznante, según la expresión de Aziz Misri. Hadi bebía el último vaso de araq cuando apareció el Como-se-llame en la puerta de su habitación. Al verlo a unos palmos de distancia, creyó estar en una horrible pesadilla; el personaje no traía buenas intenciones: había venido a matarlo.


  La primera frase del Como-se-llame confirmó la sospecha de Hadi. En efecto, quería acabar con él.


  —Tú eres el culpable de la muerte de Hasib Muhámmad Yáfar, el vigilante del hotel. Si no hubieras pasado delante del hotel, él no habría avanzado hasta la reja metálica de la puerta principal. Se habría quedado en la caseta de madera, alejado de la entrada principal, y habría disparado al conductor suicida a mayor distancia. La explosión tal vez lo habría herido o proyectado hacia atrás, golpeándolo contra el suelo y provocándole contusiones, pero no habría muerto. Al día siguiente estaría con su joven esposa y Zahrá, su hija pequeña. Y desayunando con ellas quizás pensaría en dejar esa peligrosa ocupación y trabajar de vendedor ambulante en las calles del sector 44.


  El Como-se-llame parecía dispuesto a cumplir su misión. Haciendo acopio de valor, Hadi discutió con él y se defendió arguyendo que, de alguna manera, él era como su padre, ya que él lo había traído al mundo.


  —Tú eres solo un medio, Hadi. Cuántos padres y cuántas madres ignorantes han engendrado genios y grandes hombres a lo largo de la historia… El mérito no es suyo, sino de las circunstancias. Tú eres solo un instrumento, un guante quirúrgico de la diestra mano del destino moviendo los peones del ajedrez de la vida.


  ¡Qué oratoria…! Así pues, el abominable trabajo de Hadi, que nadie en su sano juicio habría realizado, no era más que un medio, una calle asfaltada por la que el destino podría circular cómodamente.


  La discusión continuó unos minutos, lo que inducía a pensar que el Como-se-llame no estaba totalmente convencido de lo que quería hacer. Si hubiera querido matar a Hadi, no se habría dignado hablar con él. Se le habría echado encima, como hizo con los cuatro indigentes, y lo habría estrangulado con mano firme hasta que exhalara el último aliento. Y luego arrojaría su cuerpo inerte sobre la asquerosa cama, dejándolo allí tirado. La gente lo descubriría quizás un mes después, ya que nadie visitaba a Hadi desde la muerte de Náhim Abdaki. No era muy apreciado entre la gente, nadie lo echaría en falta.


  El Como-se-llame miró la Aleya del Trono de la pared del fondo. Necesitaba activar su cerebro para decidir qué hacer. Observó la esquina de cartón despegada. Avanzó unos pasos y tiró de ella, arrancándola de la pared. La aleya se desprendió sin dificultad, como si esperara desde un tiempo inmemorial que alguien la arrancara. Hadi ya no recordaba cómo ni cuándo Náhim Abdaki la había pegado a la pared. Estaba allí desde que rehabilitaron la habitación. El Como-se-llame tiró la aleya, dejando al descubierto una brecha oscura de unos cincuenta centímetros de alto por treinta de ancho. Un agujero negro que Hadi identificaría al día siguiente.


  El tiempo pasaba despacio, impregnado por la pesada presencia del Como-se-llame. A juzgar por su comportamiento, la criatura no tenía claras sus intenciones. El Como-se-llame se volvió hacia él y reconoció su confusión. El espíritu de Hasib Muhámmad Yáfar le exigía venganza, tenía que matar al causante de su muerte.


  —El terrorista suicida sudanés es el responsable —afirmó Hadi, aprovechando la situación a su favor.


  —Sí, pero él está muerto. ¿Cómo voy a matar a quien ya está muerto?


  —Entonces, la dirección del hotel. O la empresa de seguridad.


  —Sí, tal vez. Tengo que encontrar al verdadero asesino de Hasib Muhámmad Yáfar para que su alma descanse en paz —sentenció el Como-se-llame.


  Luego acercó una caja de madera y se sentó en ella.


  II


  Mahmud cogió el último número de La Verdad y leyó un párrafo de la columna semanal de Ali Báhir Saidi:


  Hay leyes que la gente ignora. Leyes que no actúan de forma permanente, como sucede con las leyes físicas que rigen las corrientes de aire, las precipitaciones, el desprendimiento de las rocas de las montañas y otros fenómenos naturales. Estas leyes, por su carácter recurrente, han podido ser observadas, analizadas y explicadas por el hombre. Pero hay otras leyes que intervienen en determinadas circunstancias, de modo que, cuando sucede algo a causa de ellas, la gente se asombra y exclama que no es posible, que se trata de una invención, de una leyenda o, en el mejor de los casos, de un milagro. No admitimos que ignoramos la ley que provocó determinados sucesos. El hombre vive en un gran engaño y nunca reconoce su ignorancia.


  Mahmud suponía que el párrafo pretendía resumir, de manera racional, las causas ocultas de la existencia del Como-se-llame. Hadi se aferraba a su naturaleza ficticia; el Como-se-llame había sido creado con fragmentos de víctimas: el espíritu de una de ellas, la personalidad de otra, el nombre de una tercera. El Como-se-llame encarnaba la liberación de los que habían sido asesinados y exigían venganza para descansar en paz. Había sido creado para resarcirlos.


  El Como-se-llame le había contado a Hadi lo sucedido la noche en que se encontró a los cuatro indigentes borrachos. Intentó evitarlos, pero se mostraron hostiles y se abalanzaron sobre él. Su horrible aspecto los incitaba a atacarlo. No sabían nada de él, se guiaban por la energía latente del odio que se despierta contra quien no lo merece. La pelea duró media hora; los indigentes querían molerlo a palos y estrangularlo. En la oscuridad uno de ellos agarró del cuello a otro y lo estranguló con una fuerza iracunda. Otro indigente hizo lo mismo con un compañero. Los estrangulados habían sido víctimas de un acto absurdo y los supervivientes se habían convertido en asesinos. Por eso decidió estrangular a los dos que quedaban. Quería vengar a los indigentes muertos. Y como habían intentado matarlo, y los cuatro fracasaron en su intento, se podía deducir —y ahí residía el sentido profundo de lo sucedido esa extraña noche— que la misión de los indigentes era una misión suicida, pero no habían encontrado la forma adecuada de llevarla a cabo. Hasta que apareció el Como-se-llame en el callejón, vestido con la vieja ropa de Daniel.


  Daniel, o el Como-se-llame, fue un medio para que esos hombres accedieran a su muerte, cuya dulzura atisbaban en sus borracheras, como la de aquella noche. Murieron porque querían morir y ahí radicaba la explicación de la asombrosa posición en la que fueron encontrados: sentados en el suelo, agarrándose por el cuello unos a otros.


  Mahmud grabó estas palabras en su grabadora digital, consciente de que estaba parafraseando a Hadi, quien a su vez había reproducido las palabras del Como-se-llame, y de que estaba añadiendo sus explicaciones y comentarios.


  —Es difícil convencer con un discurso incoherente, pero detrás de los crímenes cometidos en el mundo hay un discurso incoherente perfectamente detectable, como en este caso.


  Mahmud siguió rememorando otros aspectos de esa historia increíble. El Como-se-llame estaba lejos de querer enzarzarse en peleas inútiles con quienes no eran sus enemigos. No tenía la menor duda de salir ileso de cualquier trifulca, por mucho que intentaran matarlo. Pero no buscaba el éxito, o la demostración de su fuerza, y tampoco quería asustar a la gente. Tenía una noble misión que cumplir y debía ejecutarla salvando todos los obstáculos. Por eso, tras lo ocurrido con los cuatro indigentes y el ataque inesperado, junto al monumento a la libertad, de un coche de policía, decidió no dejarse ver en público y evitar a la gente.


  Y allí estaba ahora, sentado en una caja de madera, en la habitación de Hadi, enterándose de que sus hazañas se habían extendido por el barrio y otras zonas de Bagdad en relatos que lo calificaban de asesino. Él no era un asesino.


  Había matado a Abú Zaidún para vengarse de Daniel Tedarus. Mató al policía en el prostíbulo porque era el responsable del asesinato de una víctima de la que Hadi había tomado algunos dedos para injertarlos en su cuerpo. Y así seguiría hasta el final.


  —¿Hasta qué final? ¿Cuándo acabará esto? —preguntó Mahmud.


  —Cuando los mate a todos —respondió Hadi tras una pequeña pausa—. A todos los que lo han matado a él.


  —¿Y después?


  —Se desplomará y volverá a su estado anterior. Se descompondrá y morirá.


  Hadi estaba en la lista, y el Como-se-llame no tenía mucho tiempo; debía actuar rápidamente. Levantarse y estrangularlo en su cama. Hacerle vomitar en la almohada el araq que había bebido. Pero no se sentía con ánimo para hacerlo. Hadi presintió, con su instinto sibilino, cuál era la situación.


  —Déjame para el final —dijo, aprovechando el momento—. A mí me da igual morir. ¿Qué valor tiene mi vida? ¿Quién soy yo? Yo no soy nadie… Vivo o muerto, no valgo para nada. Mátame, pero al final. Déjame ser el último.


  El Como-se-llame se quedó callado mirándolo desde las oscuras cavidades de sus ojos. Aquel silencio le bastó a Hadi para sentirse aliviado. Al menos esa noche no lo mataría.


  III


  Al día siguiente Hadi se encontró con Mahmud y le dijo que le había dado al Como-se-llame la grabadora digital. Por la mente de Mahmud pasó la imagen de Hadi vendiendo su grabadora en el mercado de Haray, en Bab Charqui. Diez días más tarde, Hadi disipó sus temores al devolvérsela, como habían acordado. No era un ladrón, pues, ni un mentiroso. Mahmud vio que la memoria estaba llena.


  Hadi estaba sentado en el patio de su casa, delante de su cuarto. Decidió sacar su cama al exterior. Se tendió sobre ella y contempló las pocas y dispersas estrellas del cielo. En aquel momento, casi medianoche, mientras Mahmud trataba de dormir bajo el runrún del ventilador de techo de su lóbrega habitación del hotel Panárabe, resonaron en el aire unos disparos. No era un hecho excepcional o inusitado, aunque los disparos provenían de un lugar cercano. Hadi se asustó. Una bala perdida podía matarlo tendido en la cama.


  Había sido un funesto error de la brigada especial de la Unidad de Rastreo e Inspección, comandada por los dos jóvenes agentes de camisa rosa. Acompañados por un vidente de la Unidad, delimitaron el perímetro del peligroso criminal, y lo fueron cercando en un callejón oscuro. Pero no lograron atraparlo. El coronel Surur había insistido en que actuaran con discreción, pero ellos, olvidando que no le afectaban las balas, dispararon sus fusiles y revólveres, y corrieron tras el fugitivo, que escalaba los muros y saltaba desde las azoteas. Un agente cortó el paso al criminal y lo agarró por la ropa. Forcejearon unos instantes; el agente pedía a gritos ayuda a sus compañeros para inmovilizar al asesino. Pero el Como-se-llame tenía todas las de ganar. Estrangulaba al agente con tal fuerza que los ojos se le salían de las órbitas. Y, al ver que el equipo se acercaba, le golpeó la cabeza contra la pared y lo dejó tambaleándose antes de desplomarse en el suelo. Se dio la vuelta y desapareció de la vista de sus perseguidores.


  Media hora más tarde se había restablecido la tranquilidad en la zona, sin más disparos ni otros ruidos. Hadi se disponía a salir de su tórrida habitación, en donde se había metido, asustado, para tenderse de nuevo en la cama. Vio a una persona sentada en su extremo. Era el Como-se-llame.


  Hadi pensó que ya había terminado su misión y solo le faltaba acabar con él. Pero la criatura le dijo que la zona estaba acordonada por la policía y por hombres de los servicios secretos especiales. Se quedaría en su casa hasta asegurarse de que se habían ido.


  Le explicó que cada día descubría cosas nuevas. Por ejemplo, que la carne muerta que componía su cuerpo se desprendía si no vengaba a su dueño en un tiempo determinado. Sin embargo, la consumación de la venganza del dueño de un fragmento de su cuerpo provocaba la caída de ese fragmento. Como si ya no lo necesitara.


  Hadi se sintió tan aliviado que se sentó a su lado en el borde de la cama, tan cerca que podía sentir el olor putrefacto de su cuerpo. Le dijo que le prestaría la ayuda que quisiera. El Como-se-llame le informó de que necesitaba recambios para las partes caídas de su cuerpo. Necesitaba carne de nuevas víctimas. Hadi le respondió que intentaría ayudarlo a partir del día siguiente, aunque su idea era bien distinta: si el cuerpo del Como-se-llame se desintegraba a gran velocidad, significaba que podría acabar por descomponerse del todo y desaparecer, y con él, el terror que infundía.


  —Pero eso no es todo —continuó el Como-se-llame volviéndose hacia él—. Lo peor es la mala fama que gentes sin escrúpulos difunden sobre mí. Me califican de criminal. No entienden que yo encarno la única justicia que hay en este país.


  Hadi recordó la grabadora de Mahmud. Se levantó y propuso al Como-se-llame beber algo con él, pero este rechazó su ofrecimiento. Entró en su cuarto oscuro y encendió la lámpara de gas. Sacó los bártulos para prepararse una copa y llenó un vaso.


  —Tienes que conceder una entrevista a los medios de comunicación y contar tu historia —sentenció Hadi, levantando la mirada hacia él.


  —¿Una entrevista a los medios de comunicación? Te estoy diciendo que no quiero llamar la atención y tú me sueltas que hable con los periodistas…


  —Ya has llamado la atención. No hay vuelta atrás. Ahora tienes que defenderte para conseguir aliados que te ayuden en tu misión. Eres el enemigo de todos.


  —¿Y con quién tendría que hablar? ¿Me planto en la televisión? ¡Qué bobada!


  —Yo puedo organizar la entrevista. —Hadi sacó la grabadora digital. Intentó encenderla, pero había olvidado las instrucciones de Mahmud.


  Como no conseguía hacerla funcionar, el Como-se-llame la cogió y empezó a trastear con ella. Así estuvo un rato, con la grabadora en la mano, sentado en la cama de Hadi, quien intentaba disfrutar del vaso de araq caliente que se había preparado, sin hielo ni cacahuetes para acompañarlo. Volvieron a oírse disparos. El Como-se-llame se puso en pie.


  —Me haré una entrevista a mí mismo —concluyó, volviéndose hacia Hadi—. Pero ¿de qué va a servir?


  —Servirá… —respondió Hadi viendo alejarse a su extraño compañero, que se movía ágilmente por los escombros, hacia la casa de Um Daniel.


  Mientras tanto, el sonido disperso de las balas parecía acercarse, acompañado por un repiqueteo de pies contra el asfalto y un retumbar de hombres corriendo por el callejón.


  IV


  A la mañana siguiente la zona fue acordonada por la Guardia Nacional iraquí, por los norteamericanos y por la Policía Militar. Mahmud no podía salir del barrio, aunque había tratado de explicarle al soldado afroamericano que le había apuntado con su arma que era periodista. Mahmud se asustó y volvió al hotel. Allí se encontró a Abú Anmar sentado en la recepción con otras personas, hablando de lo sucedido la noche anterior. Había sido una persecución en toda regla. Asaltaron varias casas de la zona, abatieron puertas a patadas, arrancaron las cerraduras. Algunos sospechosos fueron detenidos en la oscuridad o a la tenue luz de los generadores eléctricos. Pero el misterioso criminal se les escurrió de las manos y tuvieron que cercar la zona, porque estaban seguros de que seguía allí. No podía haber cruzado los límites de Batauín.


  Mahmud llamó por teléfono a Saidi y le envió una foto del barrio, disculpándose por no poder ir a la revista. El director le exhortó a seguir de cerca los acontecimientos, recabar la opinión de la gente y acercarse a los efectivos del ejército iraquí. Debía averiguar el objetivo de aquella operación.


  A Mahmud le contrariaron las palabras de su jefe, pero finalmente salió del hotel. La información que obtuvo no tenía gran valor. Un agente de los servicios secretos había sido trasladado al hospital tras sufrir una herida grave en la cabeza durante la operación de captura de un terrorista que esa noche se había atrincherado en la zona.


  A mediodía, la operación se dio por concluida. Mahmud vio cómo llevaban a un puñado de chicos y hombres de mediana edad, con las manos esposadas a la espalda, a los vehículos militares. Tenían en común su inquietante aspecto físico; algunos, defectos de nacimiento; otros, desfigurados por quemaduras producidas por algún atentado terrorista; otros parecían sufrir alguna demencia. Pero iban relajados y serenos, sin indicios de miedo o angustia.


  Volvió a su habitación del hotel Panárabe. Por la tarde el ventilador se detuvo por una avería del pequeño generador eléctrico que Abú Anmar había comprado para sus cuatro clientes. La reparación tardó en llegar; Mahmud empezaba a ahogarse en su propio sudor. Salió a la calle y fue al café de Aziz Misri, quien a principios del verano había instalado, en unos soportes de metal, un aparato de aire acondicionado sobre la puerta acristalada del café. Allí encontró a Hadi sentado y fumando un narguile en su banco habitual, junto a la ventana del local.


  Se sentó con él y pidió también un narguile con un vaso de té. Hadi parecía haber recuperado el buen humor. Le explicó que la operación tenía como objetivo al Como-se-llame, pero que no habían conseguido apresarlo. Lo dijo en un tono exageradamente confiado. Después le confesó que había convencido al Como-se-llame para que hablara con los medios de comunicación.


  —Se entrevistará a sí mismo.


  Cuando Hadi pronunció estas palabras, Mahmud dio definitivamente por perdida la grabadora que le había costado unos cien dólares. Estaba claro que el tipo mentía. Que hubiera recuperado el buen humor y no dejara de reírse le recordó a Mahmud la vieja fama de mentiroso y bufón de Hadi.


  Pero cuando Hadi le devolvió la grabadora al cabo de diez días, Mahmud pasó horas escuchando la grabación. La escuchó una y otra vez. La curiosidad lo animaba a examinar cada palabra. Lo que contaba era incoherente y, sin embargo, transmitía una imagen muy palpable y poderosa del dueño de aquella voz. No cabía duda de que se trataba de alguien real, de carne y hueso, como Mahmud, Hadi, Abú Anmar y los demás. Nada que ver con el retrato que había hecho Hadi.


  Escuchó la grabación una y otra vez, inmerso en el impactante relato, bajo el intenso calor del interior del hotel Panárabe. Al día siguiente, Saidi vio que tenía profundas ojeras.


  —Tengo trabajo para ti, otros encargos… Te quiero bien despierto. Deja ese cuchitril de hotel en que te alojas.


  Tras estas tajantes palabras, Mahmud se trasladó al hotel Dilchad, que daba a la calle Al-Atibá. Cuando Abú Anmar lo vio frente al mostrador de recepción con su maleta, sus libros y sus escasas pertenencias, preparado para irse, Mahmud tuvo la impresión de que le iba a dar un ataque, pero Abú Anmar no dijo nada. Se comportó con profesionalidad, preparó la factura y Mahmud pagó los atrasos. No informó a su amigo Házim Abbud de su traslado porque llevaba sin aparecer por el hotel más de una semana. Viajaba de una provincia a otra, enviado por la agencia en la que trabajaba de fotógrafo.


  Saidi escuchó con atención lo sucedido entre Mahmud y Hadi. Parecía muy interesado en la historia y le propuso salir del despacho, sentarse en el jardín interior de la redacción y tomar un té preparado por el viejo Abú Yoni. Atendía al relato de Mahmud contemplando la hierba y los pocos árboles del jardín; hacía mucho calor y en las plantas se evaporaba la humedad.


  —Deberías pasar parte del día observando las plantas, contemplando la vegetación. Es muy beneficioso para la salud física y mental —dijo Saidi—. Al menos para contrarrestar el color grisáceo del hormigón de las calles.


  Aquel comentario se desviaba de la increíble historia de Hadi, por lo que Mahmud dudaba si debía callarse o esperar que Saidi le indicara que siguiera.


  Quedaron en silencio medio minuto. Saidi se volvió hacia Mahmud y le dijo:


  —Escríbeme una crónica. Redacta un reportaje o una entrevista con este personaje. Prepárame algo para el próximo número.


  Dos días después Mahmud entregó a Saidi un artículo titulado «Leyendas urbanas de Irak», que suscitó su admiración. En la edición se adjuntó al artículo una gran foto de Robert de Niro en su famosa interpretación de Frankenstein. Mahmud no estaba contento del resultado, y no le gustó que cambiara el título.


  —«Frankenstein en Bagdad» —exclamó Saidi esbozando una amplia sonrisa.


  Mahmud había intentado la máxima objetividad e imparcialidad en su artículo, pero Saidi, con su título sensacionalista, le daba un interés añadido. Y él también escribió un artículo sobre el tema en el mismo número.


  Con un ejemplar del último número de la revista en las manos, Mahmud se tumbó en la cama de su nueva habitación del segundo piso del hotel Dilchad. Los soplos de aire frío del aparato de aire acondicionado le lamían el cuerpo. Bajó el nivel de refrigeración para no enfriarse y trató de relajarse y disfrutar del día de descanso. Echó un vistazo a la portada y se topó con la mirada siniestra que Robert de Niro dirigía a un mundo incrédulo e incomprensivo. Pensó cómo reaccionaría el Como-se-llame, si realmente existía, ante su artículo. ¿Lo consideraría una interpretación incorrecta de su misión profética? Y ¿qué diría Hadi si conseguía un ejemplar? ¿Insultaría a Mahmud o se sentiría halagado?


  V


  Mientras Mahmud holgazaneaba en la cama, satisfecho consigo mismo, el coronel Surur Mayid se hallaba en su lujoso despacho de la Unidad de Rastreo e Inspección, delante del aparato de aire acondicionado, respirando la mayor cantidad posible de aire frío. Sabía que no era bueno para la salud, pero sentía que no era normal lo caliente que tenía la cabeza. Pensó que quizás le había subido la tensión. Los empleados de la Unidad habían retrasado la mala noticia toda la mañana, esperando que se despertara de la siesta para enseñarle el último número de La Verdad, cuyo director era su amigo de infancia Ali Báhir Saidi.


  Leyó el artículo de Sauadi dos veces. Le pareció que había allí información confidencial que, salvo acuerdo con la Unidad de Rastreo e Inspección, no debería haber sido revelada, pero ¿qué pasaba con la libertad de prensa que se había extendido por el país? Saidi se había equivocado con ese tema. Debería haberle hablado abiertamente del asunto antes de publicar nada en la revista.


  Su carnosa mejilla se le congelaba por la cercanía al aire acondicionado, pero un fuego le quemaba las entrañas. Lanzó la revista sobre su gran mesa, cogió un teléfono inalámbrico y marcó el número de Saidi.


  —¿Qué pasa, hombre? —La voz de Saidi resonó, riendo como siempre.


  —¿El periodista que trabaja para ti ha hablado con ese asesino?


  —No creo. Ha hablado con un majadero de la calle, un tipo con una imaginación desbocada. Resumiendo: el tipo miente.


  —Ya. O tal vez él es el asesino que andamos buscando. ¿Qué color de piel tiene? ¿Tiene marcas de bala en el cuerpo, cicatrices?


  —No lo sé. Es una de esas historias que inventa la gente, nada más.


  —No, no es ninguna historia. El periodista, ¿está ahora contigo?


  —Hoy es viernes, amigo mío. ¿No estás en casa?


  —¿Dónde vive?


  El coronel Surur apuntó la dirección en un trozo de papel y colgó el teléfono. Llamó al timbre del servicio y entró un joven de cuerpo atlético. Hizo un saludo militar y quedó en posición de firme.


  —Llama a Ihsán.


  Al cabo de un minuto entró en el despacho un chico rollizo, con la barba bien afeitada, pelo muy corto, una camisa rosa y un pantalón de lino negro.


  —Ve a esta dirección y tráeme inmediatamente al periodista Mahmud Riad Muhámmad Sauadi.


  10. El Como-se-llame


  I


  —Uno, dos, probando…


  —Está grabando.


  —Ya lo sé. Uno, dos, probando…


  —Cuidado con las pilas.


  —Por el amor de Dios, cállate de una vez. Uno, dos… Sí.


  »No tengo mucho tiempo. Quizás el cuerpo se me descomponga antes de terminar. Quizás muera de noche en algún callejón sin haber cumplido la misión que me ha sido encomendada. Soy como esta grabadora que un periodista desconocido ha dejado a mi progenitor, a ese pobre trapero. Como estas pilas, tengo las horas contadas. No me queda mucho tiempo. No es suficiente.


  »Pero ¿es realmente Hadi mi progenitor? No, él es un medio de la voluntad de mi verdadero padre, que está en el cielo, como diría mi madre, la pobre Elisua. Pobre Elisua. Pobres todos. Yo soy la respuesta a la llamada de esta pobre gente. Soy el salvador, el redentor, el que todos esperaban, al que todos quieren, en el que todos confían. El oculto engranaje, oxidado por el desuso, se ha puesto en marcha. El engranaje de unas leyes naturales que no siempre prevalecen. Las voces de las víctimas y de sus familias se han unido para activar, con su impetuosa energía, el mecanismo secreto que mueve las entrañas de la oscuridad y me ha engendrado. Yo soy la respuesta a la súplica de erradicar la injusticia y castigar a los culpables.


  »Me vengaré, con ayuda de Dios y del cielo, de todos los criminales. Impartiré justicia en la Tierra. Ya no habrá que esperar, larga y dolorosamente, a que la justicia llegue en el cielo o tras la muerte.


  »¿Podré cumplir mi misión? No lo sé. Pero al menos intentaré aplicar la ley del talión. Vengar a los inocentes que no tienen otro poder que sus almas sedientas de venganza.


  »No me importa si los humanos me escuchan o no. No estoy aquí para ser conocido. No obstante, para que mi misión no se malinterprete ni sea más ardua de lo que ya es, me veo obligado a emitir este comunicado. Me han convertido en un asesino, en un sanguinario. Me han equiparado con aquellos sobre los que ejerzo venganza. Es una gran equivocación, pues el deber moral exige defenderme, estar de mi lado, a favor de la justicia en este mundo corrompido por la ambición, la locura, el poder y la insaciable sed de muerte y sangre.


  »No pido que se empuñen las armas a mi lado, ni venganza de los criminales en mi nombre. Solo quiero que me allanéis el camino. No temáis cuando me veáis. Me dirijo a la gente pacífica y de buen corazón. Os pido que me apoyéis, que alberguéis en vuestro pecho el deseo de que pueda vencer, cumplir mi misión antes de que el tiempo se esfume y se me escape de las manos y…


  —Se están acabando las pilas.


  —¿Por qué me cortas? ¿Qué pasa?


  —Se están acabando las pilas, mi amo y señor.


  —Sí, vale. Sal a la calle y no vuelvas sin una bolsa llena de pilas.


  II


  —Al principio vivía en un edificio medio derruido cerca del barrio asirio, en la zona de Dora, al sur de Bagdad. Este enclave se había convertido en palestra de encarnizados combates: la Guardia Nacional iraquí y el ejército norteamericano, por un lado, y las milicias suníes y chiíes, por otro. Mi edificio y los que lo rodean en un radio de un kilómetro se encuentran en la zona cero, ya que ninguna de esas facciones se ha hecho con el control. Era un verdadero campo de batalla, totalmente deshabitado. Como nadie vivía allí, el lugar me convenía.


  »Las enormes brechas de las paredes de las viviendas destruidas o abandonadas se habían convertido en una suerte de corredores de seguridad por los que yo iba y venía en mis expediciones nocturnas, con miedo de toparme con un grupo armado de cualquier bando. Y es que todos, ellos y yo, circulábamos por una compleja red de atajos, como en un laberinto infernal, más intrincado cuando caía la noche. Teníamos un miedo atroz de toparnos los unos con los otros, aunque lo que motivaba el movimiento era la búsqueda del otro.


  »Vivía con un grupo de ayudantes, formados en los últimos tres meses. El más importante era un hombre mayor al que yo llamaba “el Mago”.


  »El Mago había vivido en un piso del barrio de Abú Nuwás, en la orilla opuesta al barrio de Batauín. Había formado parte del equipo especial de nigromancia del presidente del régimen anterior, y formulado conjuros para expulsar a los norteamericanos de Bagdad, para que la ciudad no cayera en sus manos. Pero los norteamericanos también tenían a su servicio, además de su sofisticada y potente red armamentística, un ejército ingente de espíritus que acabó con las brigadas de espíritus que el Mago movilizaba con la ayuda de sus colaboradores.


  »Cuando lo conocí, atravesaba un periodo de depresión y profundo abatimiento. No porque hubiera caído el régimen anterior, sino por haber fracasado en la tarea más importante de su vida. La magia que poseía no le había servido de nada.


  »Un espíritu salvado de la terrible masacre del aeropuerto de Bagdad seguía revoloteando a su alrededor y lo visitaba para distraer su soledad. Este espíritu le transmitió una misión. Le habló de mí y le hizo una descripción exacta de mi físico.


  »El Mago me explicó que abandonó su piso por las acusaciones que lo relacionaban con crímenes del régimen anterior. Seguían persiguiéndolo allá adonde fuera. Los espíritus que trabajaban para él no podían ayudarlo. Apenas salía de nuestra guarida del edificio medio en ruinas. Su función era asegurar mis movimientos en el barrio de Dora. También mis desplazamientos a otros barrios de Bagdad y mi regreso. Hacía su trabajo con total entrega y abnegación; creía que yo representaba la venganza y el castigo de los que le habían hecho daño.


  »La segunda persona en orden de importancia de mis ayudantes era “el Sofista”, como se llamaba a sí mismo. Era muy creativo defendiendo y promoviendo buenas ideas. También muy ingenioso con las malas, que podía defender con idéntico aplomo y desenvoltura. Era más peligroso que la dinamita. Me resultó muy útil para comprender la misión que tenía encomendada, y cuando me asaltaban las dudas, le consultaba qué decisión tomar. El Sofista nos transmitía tranquilidad y reforzaba la confianza en nosotros mismos. No creía en nada. Cuando lo encontré una noche borracho, sentado en una acera de la avenida Saadún, se mostró dispuesto a creer en mí, a pesar de su escepticismo, por una única razón: porque los demás no me creían. Nadie creía en mi existencia.


  »La tercera persona llevaba por nombre “el Enemigo”. El nombre le venía de su trabajo como agente del departamento de lucha antiterrorista. El Enemigo me proporcionaba un retrato vivo, casi palpable, de mis adversarios, de su forma de pensar y de su comportamiento. Gracias a su privilegiada posición, conseguía información de gran utilidad para mis arriesgados desplazamientos. Se refugió en mí por fuertes convicciones morales. Después de trabajar dos años en un órgano de seguridad del gobierno, se convenció de que la justicia se fragmentaba y diluía en la nada, que nunca se haría realidad. Acudió a mi lado y me prestó sus valiosos servicios porque, en su opinión, era la única forma de hallar la justicia que tanto anhelaba.


  »Había tres personas, menos relevantes: el Pequeño Loco, el Gran Loco y el Loco Supremo. El Pequeño Loco me ha interrumpido hace un rato mientras grababa y lo he mandado a comprar pilas a una tienda situada a varios kilómetros de nuestra base, a la que se accede cruzando, no sin peligro, varias líneas de fuego.


  »El Pequeño Loco cree que encarno el ideal del perfecto ciudadano que el Estado iraquí no ha conseguido moldear desde la época del rey Faisal I. Como mi cuerpo está compuesto de fragmentos humanos procedentes de confesiones, tribus, sexos y estratos sociales diversos, personifico una amalgama que nunca antes ha existido. Para él, yo soy el primer ciudadano iraquí.


  »El Gran Loco creía que yo era la mano ejecutora de la Gran Destrucción previa a la llegada del Redentor del que hablan todas las religiones del mundo. Que liquidaré a los extraviados, descarriados y depravados. Ayudándome, precipita la llegada del Redentor.


  »En cuanto al Loco Supremo, me veía como al mismísimo Redentor. En los tiempos venideros él tendrá parte de mis cualidades y su nombre quedará grabado junto al mío en los anales que relatarán las gestas de esta época singular y crítica.


  »Consulté al Sofista y me confirmó que el Loco Supremo era el más loco. Y, por estar completamente chalado, no tenía límites: su mente desbocada podría producir, sin darse cuenta, la sabiduría más irracional e irreflexiva, o la verdad absoluta.


  III


  —Salía por la noche una o dos horas. Caminaba bajo el incesante fuego cruzado de los distintos frentes. Era el único transeúnte en las largas y desiertas calles de la ciudad, vacías también de gatos y perros abandonados. Solo se oían mis pasos en los cortos intervalos de silencio de las ráfagas, cuya intensidad crecía según llegaba la noche. Iba equipado con lo que necesitaba: documentos de identidad falsos, proporcionados por el Enemigo, tan bien falsificados que no se distinguían de los originales; un itinerario preciso de mis movimientos por barrios residenciales, calles y callejones de la ciudad, proporcionado por el Mago, que me evitaba encontronazos imprevistos con personas que no quería ver —ni que me vieran ellas a mí—; ropa adaptada a cada barrio, proporcionada por los tres locos; maquillaje para ocultar las cicatrices, las contusiones y los puntos de sutura de mi cara, operación de la que se encargaba el Sofista, quien luego me pasaba un espejo para que apreciara el resultado antes de salir sin compañía de nadie.


  »Mi misión estaba tocando a su fin. Me quedaban dos sujetos por eliminar: un miembro de Al-Qaeda que vivía en la zona de Abú Ghraib, en la periferia de Bagdad, y un oficial venezolano, mercenario de una milicia gubernamental que opera en la capital. Cuando los liquidara, todo habría terminado. Pero el rumbo de los hechos no apuntaba al fin, como yo suponía.


  »Una noche regresé con el cuerpo acribillado a balazos. Fue un combate encarnizado, seguido de una persecución extenuante, mortífera, en la que me faltó poco para alcanzar el cuello del asesino que proveía de dinamita y explosivos a los grupos armados, independientemente de sus convicciones ideológicas y políticas. Comerciaba con la muerte, instalado con su grupo en una vivienda cercana al mercado de Shurya, en el centro de Bagdad.


  »Los tres locos me sacaron muchas balas. El Mago y el Sofista los ayudaron a coser las partes despedazadas, pero un trozo de carne de mi hombro se resistía, completamente deshecho, como parte de un cadáver putrefacto.


  »Al día siguiente vi en el suelo numerosas partes de mi cuerpo; desprendían un fuerte olor a carroña. No encontré a ninguno de mis ayudantes. Habían subido a la azotea huyendo de la horrible pestilencia.


  »Me envolví en una gran sábana y salí en su busca, con las llagas de mi cuerpo supurando y manchando de pus la tela que me cubría. En la azotea, me detuve a cierta distancia y les pregunté:


  »—¿Qué está pasando? ¿Ha llegado el fin?


  »El Mago me miró desolado. Los demás fumaban, observando por las aberturas del pretil lo que sucedía alrededor del edificio.


  »—Cuando matas a una persona para vengar a otra —me explicó el Mago—, es decir, cuando el que busca venganza la obtiene, la parte de tu cuerpo que le pertenece se desintegra. Por lo visto, hay un tiempo determinado. Si vengas a todas las víctimas antes del tiempo límite, tu cuerpo se mantendrá íntegro hasta cumplir tu cometido. Pero si te retrasas, llegarás a la última misión solo con el último trozo de cuerpo perteneciente a la última víctima que pide venganza. El resto, se habrá desintegrado.


  »—Tonterías —replicó el Sofista, lanzando su cigarrillo al suelo—. Ni muere, ni se desintegra, ni nada por el estilo. Eres un maldito embustero que quieres meternos miedo. El Redentor no muere.


  »El Sofista se volvió hacia el Loco Supremo. Más preocupado que los demás por la inmortalidad, estaba de acuerdo con él.


  »—Sí, el Redentor nunca muere —exclamó, levantando y apretando con fuerza los puños.


  »La discusión continuó y los demás seguían observando la calle. Debajo del edificio había dos grupos a punto de entrar en combate a plena luz del día. Quedarse allí, mirando por el pretil de la azotea, era una temeridad. Mis ayudantes corrían el riesgo de ser alcanzados por una bala perdida. Pero la curiosidad los tenía hipnotizados.


  »Extendí la sábana y me tumbé en la azotea a dormir desnudo bajo el sol. El pus y las secreciones rezumaban por las llagas abiertas y las heridas descosidas. Necesitaba una completa recomposición. Y también necesitaba, y esta conclusión me asombró, nuevas piezas de recambio.


  »Estalló la esperada contienda. Ráfagas ensordecedoras, gritos estridentes. Sentía que me derretía bajo el sol y me levanté. Envuelto en la sábana pringosa, me acerqué al pretil. El combate fue breve. Una facción se disgregó y huyó en desbandada, no sin que la otra capturara a dos de sus miembros. Los milicianos empujaron a los prisioneros con las culatas hasta un muro medio derrumbado con agujeros de bala de ametralladoras PKC. Uno de los jóvenes rehenes estaba herido de gravedad y gemía de dolor, o tal vez pedía auxilio o suplicaba clemencia. El segundo permanecía en silencio y se mostraba altivo, como un santo mártir. Los llevaron al muro y, después de gritar “Dios es el más grande”, abrieron fuego con sus ametralladoras. Los jóvenes se desplomaron. Los verdugos cargaron las metralletas al hombro, como los labradores sus azadas, y desaparecieron.


  »Observé a mis ayudantes. El terror les había transformado el rostro. A todos menos al Mago, que parecía cavilar.


  »—Pobres muchachos… Qué pena —dijo. Me dirigió una mirada interrogativa y añadió: ¿Acaso no son ellos también víctimas?


  »—No lo sé… Pregúntale al Sofista.


  »—Para mí, todos son víctimas.


  »En las tres horas siguientes se me cayó el pulgar de la mano derecha y tres dedos de la mano izquierda. La nariz se deshacía y en el cuerpo empezaban a formarse grandes orificios por la descomposición de algunos órganos. Una gran debilidad se apoderaba de mí, así como unas terribles ganas de dormir. Mis ayudantes, sentados en el salón repleto de muebles saqueados de las viviendas cercanas, hablaban con gesto serio y preocupado o, para ser más precisos, discutían sobre mi situación.


  »Según el programa establecido, mi misión debía terminar esa noche. Debía atrapar al mercenario venezolano en un hotel del distrito de Karrada. Posiblemente recibiría numerosos disparos antes de agarrarlo del cuello. Después abandonaría el lugar en el coche de un empleado del departamento de seguridad que el Enemigo me había proporcionado y me dirigiría a la zona de Abú Ghraib. Allí terminaría mi misión: mataría al cabecilla de AlQaeda y me desintegraría, dejando para siempre este horrible mundo vuestro.


  »Según avanzaba la tarde iba entrando en un estado de inconsciencia. Abrí los ojos y vi a los tres locos inclinados sobre mí, manchados de sangre, lavándome el cuerpo con agua. Estábamos en el baño de un piso de la tercera planta. Habían decidido actuar.


  »Tras una acalorada discusión, tomaron una firme decisión. Los tres locos salieron del edificio y cruzaron la oscura calle hacia el lugar de la ejecución de los rehenes. Dejaron el cuerpo del cobarde y cargaron con el cadáver del “santo”. Lo trasladaron a una habitación de la planta baja del edificio y allí lo dispusieron todo para la extracción de las piezas de recambio que requería mi cuerpo. Seccionaron los miembros necesarios y los metieron en una bolsa de plástico negra. Cargaron lo que quedaba del cadáver del “santo” y lo arrojaron lejos, sobre los escombros de una casa bombardeada por misiles norteamericanos.


  »El Loco Supremo extrajo las partes descompuestas de mi cuerpo y el Pequeño Loco y el Gran Loco me cosieron las nuevas adquisiciones. A continuación, me llevaron al baño del último piso y me lavaron de arriba abajo, limpiándome la sangre, el pus y demás secreciones. Me secaron y el Enemigo me entregó un uniforme de las fuerzas especiales norteamericanas con la documentación correspondiente. El Sofista me retocó la cara con sus ungüentos. Me untó con una capa bien espesa de maquillaje de mujer y me dio un espejo. No me reconocí. Moví los labios para preguntar, hasta que comprendí que esa cara era la mía.


  »—¿Qué ha pasado?


  »—Te hemos devuelto a la vida —respondió el Mago con un cigarrillo colgándole de los labios, los brazos cómodamente apoyados en el sillón en el que estaba sentado.


  »Él había sido el cerebro de la operación. Los había convencido de que el “santo” también era una víctima, de que su alma pedía venganza y que no había ningún mal en utilizar de su cuerpo piezas de recambio que reemplazarían a las viejas, cuya venganza ya había sido saldada.


  »Me puse de pie. Sentí una gran vitalidad y un torrente de nuevas emociones hirviendo dentro de mí, como si me acabara de despertar de un profundo sueño. Los rostros que me rodeaban me parecieron extraños y me olvidé de lo que había planeado por la mañana. Me puse una gorra de los marines y bajé a la calle. Me dirigí hacia el este, en la misma dirección por la que había huido el grupo armado de la ejecución. Los dedos del “santo” abrían las puertas y me indicaban el camino que debía seguir. Los encontré sentados en el suelo, bebiendo té. El centinela que montaba guardia en un edificio próximo no se dio cuenta. Cuando me vieron entrar se sobresaltaron y se abalanzaron sobre sus fusiles. Pero yo estaba muy cerca, se los arranqué de las manos, los arrojé a un lado y arremetí contra ellos en un despiadado cuerpo a cuerpo. Silbaron algunas balas. Entraron otros milicianos de las habitaciones contiguas. Volvieron a sonar disparos, ahora más frecuentes, que se mezclaban con los gritos. El resultado no les favoreció. Me acribillaron la espalda a tiros, pero yo los cogía del cuello y los aniquilaba uno tras otro. Media hora después solo quedaba un soldado. Estaba acurrucado en un rincón, muerto de miedo. La tenue luz de la lámpara de los generadores no me permitía distinguir sus facciones, pero vi que estaba llorando. Me acerqué a él, despacio. Parecía un cabrito asustado rendido ante su degollador. Me acerqué todavía más y vi que temblaba. Era consciente de que el combatiente al que se había enfrentado no era un enemigo corriente. Era la furia de Dios. Finalmente logré ver, bajo la luz de la lámpara, sus facciones y sus ojos aterrados. Aquel chico sabía que había cometido un pecado y él mismo me ayudó a acabar con él, redimiéndose antes de que lo tocara.


  IV


  —Eliminé al oficial venezolano, mercenario de una milicia oficial dedicada a captar a terroristas suicidas que causaban la muerte de numerosos civiles, entre ellos el vigilante del hotel As-Sadir Novotel, Hasib Muhámmad Yáfar. También maté al dirigente de Al-Qaeda que vivía en la zona de Abú Ghraib, responsable de la atroz explosión con coche bomba de la plaza Tayerán, en el centro de Bagdad, que dejó numerosas víctimas mortales, entre ellas el dueño de la nariz que Hadi recogió en la acera y con la que me recompuso el rostro. Tardé semanas en llevar a cabo toda la operación, tras seguir el rastro de los asesinos y entrar clandestinamente en las organizaciones armadas. El asunto me llevó cierto tiempo, pero con una buena excusa uno se puede ganar la confianza de la facción a la que pertenece la persona que busca.


  »La lista de solicitantes de venganza, sin embargo, había crecido con la inclusión en mi cuerpo de nuevos remiendos de otras víctimas. De hecho, a medida que las partes antiguas iban cayendo, mi equipo de ayudantes me remendaba con otras nuevas, hasta que caí en la cuenta de que, siguiendo ese plan, la lista sería interminable.


  »El tiempo jugaba en mi contra, pues no contaba con el suficiente para cumplir mi misión. Empecé a desear que no hubiera más muertes en las calles, para acabar con la absurda “producción” de víctimas, aunque ello significara que yo acabara por desintegrarme.


  »Pero los crímenes no habían hecho más que empezar. O eso parecía cuando miraba por las ventanas destrozadas del edificio en que vivía. Cuando salía pasaba junto a numerosos cadáveres, tirados en el suelo como un montón de basura.


  »Con el aumento de los asesinatos, nuestro plan se amplió. Los tres locos trajeron un cargamento de armas ligeras y medianas, instalaron varias ametralladoras PKC en la azotea, apuntando a los cuatro costados, y tapiaron la entrada del edificio con escombros, ladrillos y sacos de tierra que no sé de dónde sacaron. Estas tareas los ocuparon durante muchos días, y contaron con la ayuda de un grupo de muchachos jovencísimos. De la noche a la mañana descubrí que nuestro edificio se había convertido en un auténtico cuartel militar, no solo bien equipado de armas, sino con soldados voluntarios que lo guardaban día y noche.


  »Cada uno de mis tres locos difundía una idea de mí entre los grupos de adeptos que, hartos de la situación general, buscaban cualquier salvación.


  »El Pequeño Loco ocupó la planta baja con sus seguidores procedentes de distintas zonas de la capital. Como él, sus adeptos creían que yo era el ciudadano iraquí número 1. Más tarde me enteré de que les había dado un número que reemplazaba sus nombres. El Pequeño Loco se convirtió en el número 2 y a los demás se les fueron asignando los números siguientes de una serie que crecía cada día.


  »El Gran Loco ocupó algunos apartamentos del segundo piso con sus seguidores, quienes creían, como él, que yo representaba el agujero negro y al Gran Azrael o ángel de la muerte que arrasaría este mundo para cumplir la voluntad divina.


  »En cuanto al Loco Supremo, tomó dos apartamentos del segundo piso y predicaba entre sus fieles, menos numerosos que los grupos de los otros locos, su libro sagrado, en el que estaba escrito que yo era la encarnación de Dios en la Tierra y él “la puerta” que conducía a mí. Tenían prohibido mirarme; cuando bajaba del tercer piso, se tiraban al suelo para prosternarse, y se tapaban el rostro con las manos, aterrorizados.


  »El Mago no se sentía cómodo con el derrotero que habían tomado los hechos y creía que todo aquello no podía acabar bien. Tanto ajetreo nos hacía visibles.


  »—Si bombardean el edificio, tú no morirás, pero nosotros acabaremos hechos puré —me dijo, y buscó la aprobación del Sofista, pero este no dijo nada.


  »Al cabo de unos minutos, cuando el Mago entró en el baño, el Sofista se me acercó y me dijo, como si revelara un secreto:


  »—Está celoso… Quiere tenerte bajo control, sometido. Te lo ruego, no le hagas caso.


  »El Sofista no sentía afecto por el Mago, por lo que interpreté estas palabras como un intento de acercarse a mí y ocupar su lugar. Estaba harto de las tajantes aseveraciones del Mago, especialmente las relativas a los itinerarios que debía seguir, itinerarios que por lo general eran extremadamente precisos y seguros.


  »El Enemigo no siempre estaba presente. Se ausentaba largo tiempo y luego aparecía con nuevas adquisiciones. De su última ausencia trajo diversos equipos y aparatos inalámbricos, teléfonos móviles y un sistema de videovigilancia compuesto por una pantalla y varias cámaras, que instaló en los rellanos de cada edificio.


  »Fue el último trabajo que hizo para mí. También su última visita. No lo he vuelto a ver. Llamó por teléfono al cabo de unos días. Parecía muy intranquilo. Dijo que lo habían descubierto. Hubo una investigación interna en su departamento para esclarecer sus últimos movimientos. También los norteamericanos lo interrogaron por la misma causa. Era muy probable que lo acusaran de colaboración con banda terrorista o algo similar. Después desapareció. Intentamos localizarlo en el móvil desde el que nos había llamado, pero estaba fuera de cobertura.


  V


  —Las cosas no han salido como yo hubiera querido. Pido a quien esté escuchando esta grabación que me ayude, que no se interponga en mi noble misión hasta que la haya acabado. Entonces abandonaré este mundo vuestro sin dilación, pues ya me he demorado mucho. Sé que antes de mí hubo otros como yo, surgidos de aquí y de allá, en esta tierra, en épocas pasadas. Todos cumplieron su misión en tiempos difíciles, y luego desaparecieron. Yo no quiero correr una suerte distinta.


  »He sido muy cuidadoso al escoger la carne con la que he ido recomponiendo mi cuerpo. No he dejado que mis asistentes me traigan carne “ilegal”, es decir, carne de asesinos. Pero ¿cómo determinar quién es un asesino? Se lo pregunté al Mago.


  »—Cada uno lleva en su interior un conjunto de actos positivos y negativos. Puede que una persona honrada, asesinada a traición, fuera inocente ese día, pero no diez años antes, cuando, por ejemplo, echó a su mujer a la calle o metió a su madre anciana en una residencia. O cortó la electricidad o el agua a una familia con un niño enfermo, provocándole la muerte. Y así sucesivamente —explicaba el Mago fumando un narguile que él mismo se había preparado.


  »El Sofista no se tomó bien sus palabras. Así pasamos parte del día, hasta que decidí subir a la azotea a comprobar las informaciones sobre la retirada de los norteamericanos de la zona. El Sofista me seguía. Se detuvo.


  »—No creas una palabra de lo que dice el Mago —me dijo con expresión circunspecta—. Está hablando de sí mismo: él es el asesino. Hace diez años mató a una persona, se deshizo de su mujer y de su madre, y dejó morir a un recién nacido. Es un asesino. No creas nada de lo que dice.


  »Aparté la mirada, levanté los prismáticos que el Enemigo había traído en su última visita y enfoqué los puntos donde deberían haber estado los tanques norteamericanos Abrams. En efecto, habían desaparecido. Tampoco había cuarteles de campaña, ni puestos de observación en los edificios más altos, ni controles en las calles. Se habían retirado completamente, como me habían informado. Era muy extraño.


  »—No le des más vueltas —respondí, volviéndome hacia el Sofista—. Deja de pensar en el Mago. Yo solo te escucho a ti. En mi última salida, ¿me llevé o no me llevé un revólver, como me recomendaste?


  »—Sí, te lo llevaste.


  »—Entonces cállate y no vuelvas a hablarme de este tema.


  »Volví a mirar por los prismáticos, pero mi cabeza estaba en otra cosa. Sospechaba que en la última operación de reparación de mi cuerpo habían utilizado, quizás sin darse cuenta, carne procedente de un asesino. Del cadáver de uno de los terroristas. Me sentía de mal humor y confundido. Seguí vigilando las calles, callejones y azoteas hasta que empezó a nublárseme la vista, como si una cortina de color lechoso y resplandeciente me cubriera los ojos. Dejé los prismáticos y me froté los ojos. Le pedí al Sofista que me llevara abajo.


  »Al cabo de una hora recuperé la vista. Temí que fuera un aviso de que los ojos se estropearían y habría que reemplazarlos por otros, pero ya no me fiaba de mis asistentes. El suelo estaba repleto de cadáveres; su número aumentaba según avanzaba la tarde. Seguramente pertenecían a asesinos que se habían matado unos a otros.


  »Cuando pude hablar a solas con el Mago, me confirmó que, con toda certeza, la mitad mi cuerpo estaba formada por carne de criminales.


  »—¿Cómo es posible? —exclamé mientras él se preparaba otro narguile, aspirando con fuerza la larga boquilla para avivar las brasas.


  »—¿Acaso el cuerpo del “santo” era de veras santo? —preguntó, exhalando el humo y mirándome con sorna.


  »—¿A qué te refieres?


  »—Si llevaba armas, era un criminal —dijo el Mago, fumando tranquilamente.


  »Vi que el Sofista escuchaba cerca de la puerta. Estaba a punto de prepararme para una nueva misión y no iba a permitir otra discusión estéril entre ellos. Me levanté y le pedí al Sofista que me ayudara a prepararme. Mi siguiente misión consistía en liquidar al cabecilla de una milicia, un hombre que vivía en un barrio popular al este de la capital. El Sofista sacó un uniforme parecido al que llevaban los miembros de esa milicia. Me hizo sentar delante de un tocador, como un actor de teatro antes de salir a escena, y se dispuso a maquillarme para mi nuevo papel. Pero no se había olvidado de las palabras del Mago. Contraatacó mientras sus manos se afanaban en dar forma a mi cara.


  »—Te ha convencido de que eres medio asesino, de que la mitad de tus miembros pertenecen a criminales. Mañana te dirá que ya son tres cuartos y un día te despertarás y descubrirás que eres un criminal al completo. Pero tú no eres un asesino cualquiera, te dirá él: eres un supercriminal. Porque estás hecho de asesinos, de un buen manojo de asesinos…


  »No dejó de hablar hasta que salí. Lo dejé con la palabra en la boca, sin hacer ningún comentario. Aquellos dos hombres se habían hecho enemigos.


  »Poco antes de todo esto, habían empezado a suceder grandes cambios fuera del edificio. Al parecer, algunas premoniciones del Mago se han cumplido. El número de adeptos de los tres locos había aumentado tanto que ya no cabían en las plantas que ocupaban. Y aquella gente tenía mayores necesidades logísticas, más aprovisionamiento de comida y bebida, más alojamiento. No tengo ni idea de cómo se las apañaban.


  »Tras una acalorada discusión entre los tres locos y sus respectivos adeptos, cada bando decidió instalarse en un edificio distinto. Dejaron escoltas en la entrada del mío y se repartieron por los bloques de alrededor. Una tarde, un grupo de chicos armados me sobresaltó en la calle; se echaron al suelo y se arrodillaron ante mí. Creían que yo era la imagen de Dios en la Tierra, según las enseñanzas del Loco Supremo, que ahora llevaba un turbante naranja enrollado en la cabeza y lucía una barba larga. Encarnaba, en cuerpo y alma, al profeta de la nueva religión. Algo similar había sucedido con el Gran Loco, aunque él y sus seguidores tenían un aspecto pálido y no levantaban tanto revuelo. Los dos grupos se acusaban mutuamente de charlatanes y embusteros. En cuanto a los “ciudadanos iraquíes”, como se hacían llamar los adeptos del Pequeño Loco, eran ya más de ciento cincuenta y querían presentarse a las elecciones.


  »Eliminé al cabecilla de la milicia y a quince combatientes que trataron de defenderle. Siguiendo el consejo del Sofista, utilicé un revólver, pues el método de la “muerte misteriosa” ya no causaba el efecto del principio. Dejé el enorme cuerpo del miliciano tendido en el patio de su casa, acribillado a balazos, y a su alrededor su madre, su mujer y sus hermanas, vestidas de negro, se golpeaban el pecho y se arañaban las mejillas, presas de un intenso sufrimiento.


  »Para volver a Dora utilicé un coche del miliciano. Cerca de mi guarida, oí disparos. Las milicias combatían por el control del territorio abandonado por los norteamericanos y el ejército iraquí. Dejé el coche allí y me metí por las brechas de las paredes, siguiendo el itinerario que el Mago me había trazado.


  »Mientras atravesaba las paredes a través de sus agujeros, la vista se me iba nublando, hasta que, de repente, ya no veía nada. Me detuve y me apoyé en un muro. Permanecí varios minutos en aquella posición. Me froté los ojos y sentí que mi ojo derecho se deshacía como si fuera harina. Al intentar extraerlo, el ojo se desprendió de golpe, cayendo en mi mano como una masa oscura que arrojé al suelo. Tenía miedo de perder la vista por completo si me sucedía lo mismo con el ojo izquierdo. Me senté junto al muro, oyendo ráfagas por todas partes. Temí encontrarme en medio del violento combate de la noche sin saberlo. Al cabo de unos minutos muy difíciles recuperé la visión en el ojo izquierdo. Miré por un gran boquete causado por un misil. La calle estaba desierta. Me levanté y salí de aquel lugar, recorriéndolo con la mirada. Avisté una mancha negra que se acercaba. La observé hasta que vislumbré una silueta. Era un ser humano. Un destello de luz le iluminó la cara y pude distinguirlo mejor. Era un hombre de unos sesenta años, gordinflón, con una gran barriga, una camisa de manga corta y un pantalón de hilo. Llevaba unas bolsas negras en la mano. Más tarde sabría que llevaba panecillos samún y fruta. Su repentina aparición resultaba sorprendente. Quizás se había perdido. ¿De dónde había salido y adónde se dirigía?


  »Dobló una esquina para meterse en un callejón. Iba hacia el edificio en el que yo vivía. Los estridentes silbidos del fuego cruzado se hicieron más intensos. Tal vez los miliciantes habían rodeado el cuartel de los tres locos.


  »Seguí al hombre a una distancia prudencial, para no delatarme. Me iba repitiendo las palabras del Mago, aquello de que todos los hombres son criminales, y también las objeciones del Sofista, todo ello sin olvidar que podía perder la vista por completo antes de llegar al edificio.


  »El hombre gordinflón se detenía cada dos o tres pasos y miraba asustado a su alrededor. Su expresión era la de quien llora, pero sin lágrimas. ¿Se puede saber qué desgracia te ha traído a este lugar, buen hombre?, me habría gustado preguntarle. Pero caí en otras cavilaciones, confundiéndolo todo. El hombre se detuvo al oír unas fuertes ráfagas que zumbaban en la parte de arriba de un edificio próximo. Estaba a unos veinte metros de mí. Si volvía la cabeza me vería. Mi ojo izquierdo empezó a nublarse de nuevo. Sentí que era el fin, que se convertiría en harina. Entonces levanté el revólver y apunté a ese hombre inocente. No me cabía la menor duda de que era inocente. No era como los que traían los tres locos para reconstruir mi cuerpo.


  »Le disparé un solo tiro antes de que todo desapareciera ante mis ojos. Después, no oí nada. El fuego cruzado se había detenido. No se oían pasos, ni gemidos, ni un resuello. Caminé hacia delante con pasos inseguros y tropecé con algo. Me agaché y palpé el cuerpo todavía caliente del hombre asustado. El tiro le había dado en pleno cráneo. Temía la muerte en las azoteas y al final de la calle, pero le llegó por la espalda.


  »Saqué una pequeña navaja y me puse manos a la obra. ¿Qué diría el Mago ahora? Los nuevos ojos eran de una víctima inocente. La proporción de carne criminal en mi cuerpo no iba a aumentar aquel día. Era carne inocente. Pero ¿qué estaba diciendo? ¿Quién vengaría a esa víctima?


  »El Sofista diría que el plan ideado por el Mago había funcionado, que me había convertido en un asesino de inocentes, como él había planeado. El Mago te ha empujado a este resultado gracias a un espíritu maligno al que ha hechizado para que interfiera en tu pensamiento. Eso diría el Sofista. El Mago, en cambio, hablaría más pausadamente. Aclararía que yo había actuado movido por los impulsos criminales de la carne asesina con la que había restaurado mi cuerpo y, para salir del círculo vicioso, debía deshacerme del tejido de mala proveniencia. Ellos discutirían y yo no llegaría a ninguna conclusión. Ideas contrarias se debatían en mi mente, sin permitirme tomar una determinación.


  »Conseguí colocarme los ojos nuevos y volví a ver. Al observar el cadáver del viejo inocente, me aferré a que él era la verdad que estaba buscando. Ese hombre era el cabrito que el Señor había conducido hasta mí. Su nombre era “el inocente que perecerá esta noche”. Así sería. Iba a morir unos minutos más tarde, o al cabo de media hora. Lo habría alcanzado una bala perdida y habría muerto al instante, allí mismo. Quizás su cuerpo habría terminado mezclándose con los de los criminales asesinados, y ninguno de los tres locos ni sus adeptos lo habría encontrado. Yo había adelantado los acontecimientos. En realidad ya estaba muerto. Cualquier inocente que se hubiera extraviado por una calle tan desolada habría encontrado la misma suerte.


  »Tenía que coserme los ojos. De esto se encargarían mis ayudantes en mi guarida. Pero para llegar allí debía tener cuidado de no mirar hacia abajo para que no se desprendieran. Cogí las gafas que el pobre hombre llevaba en el bolsillo de la camisa y me las puse a modo de protección, para que los ojos no se salieran de su sitio.


  »Entré por un callejón que llevaba a la barricada de sacos de arena que los adeptos de los tres locos habían levantado alrededor de los edificios ocupados. En mi cabeza borboteaban torrentes de pensamientos contradictorios, pero yo seguía aferrándome a la idea de la muerte prematura. No era un asesino, sino que había recogido el fruto de la muerte antes de que cayera al suelo.


  »El fragor del combate había disminuido. No entendía lo que estaba pasando. No eran las milicias las que se enfrentaban en ausencia de los norteamericanos y del ejército iraquí. Quienes habían empezado la batalla aquella noche eran los adeptos de los tres locos. Era lo último que habría pensado. Se cumplía la profecía que el Mago había anunciado cuando apareció el primer adepto entre mis seguidores.


  »Pero ahí no acababa la cosa. Ya no tendría ocasión de hablar con el Mago sobre su profecía, ahora cumplida, ni él volvería a hablarme de nada. Me lo encontré tendido sobre un montón de escombros delante del edificio. Tenía un agujero en la frente, donde lo había alcanzado un disparo.


  »Entré en mi apartamento de la tercera planta y no encontré a nadie. Todo estaba revuelto, los muebles en un completo desorden. Estaba claro que había habido un enfrentamiento. Al asomarme por la ventana, vi el cuerpo del Mago abajo. Deduje que lo habían arrojado desde allí después de dispararle. Mi instinto me decía que el crimen lo había cometido el Sofista. Pero ¿dónde estaba el Sofista?


  »A la mañana siguiente salí a inspeccionar los alrededores. Vi cadáveres tirados por todas partes, como dormidos sobre el asfalto, sobre las aceras. Otros sentados en el suelo, la espalda apoyada contra la pared, y otros colgando de un balcón o amontonados ante la puerta de un apartamento o una habitación. Vi al Pequeño Loco, que parecía haber perdido la razón. Me lo llevé a las dependencias de la tercera planta y lo interrogué. Los que habían logrado sobrevivir a la terrible masacre habían huido y probablemente nunca regresarían. El Gran Loco y el Loco Supremo habían muerto. El Sofista había matado al Mago y después había huido.


  »El Pequeño Loco estaba pálido y hablaba despacio, como si se fuera a desmayar. Al mirarlo con los ojos inocentes de aquel pobre hombre, me pareció un auténtico asesino. Había sobrevivido a aquel festival macabro porque había matado más que nadie.


  —Se están acabando las pilas, mi amo y señor.


  —Ya lo sé.


  —Son las últimas pilas que nos quedan. Hemos gastado toda la bolsa.


  —Ya lo sé. Ya no necesitaré más pilas. He terminado la grabación.


  —¿Mi señor ha terminado la grabación? ¿Y qué piensa hacer mi señor ahora?


  —Solo una cosa. Esto…


  —No, mi señor… Esto no, amo. Yo soy vuestro siervo, vuestro esclavo. ¿Por qué hacéis esto, mi señor? Yo soy vuestro siervo, vuestro sier… vo.


  —Uno, dos… Sí… Aquí paro. Se me ha hecho tarde. Muy tarde. Me habéis retrasado mucho. Maldita sea.


  11. Interrogatorio


  I


  Era la segunda o tercera vez que escuchaba las grabaciones del Como-se-llame y no salía de su asombro. Aquella historia, así como la voz suave y serena que la contaba, le habían causado una gran impresión. Encendió el ordenador portátil, regalo del director de la revista, y, para evitar que el valioso documento se perdiera, transfirió los ficheros de voz de la grabadora digital al ordenador e hizo una copia de seguridad que grabó en un lápiz de memoria. Guardó el lápiz en un bolsillo del pantalón que estaba sobre una silla, y se tendió cómodamente en la cama de su habitación del segundo piso del hotel Dilchad, dejándose adormecer por el tenue rumor de la calle, cada vez más intenso según la tarde avanzaba y el calor del tórrido mes de agosto se iba atenuando.


  Seguía holgazaneando en la cama, medio dormido, cuando sonó el teléfono. Descolgó y oyó la voz de Hamo, el rollizo empleado que trabajaba a tiempo completo en la recepción del hotel.


  —Señor, unas personas preguntan por usted.


  Se vistió y bajó por la escalera, cubierta por una alfombra verde oscuro. El estómago le empezó a rugir. Había desayunado tarde y aún no había almorzado.


  Eran cuatro hombres vestidos de civil. Le pareció que la cara de uno de ellos le sonaba de algo, como si lo hubiera visto antes: era un chico con una camisa de un color rosa bastante llamativo y el pelo muy corto, casi rapado. El chico se lo llevó a una esquina y le dijo en voz baja:


  —El coronel Surur quiere verte ahora.


  —¿Por qué? ¿Qué pasa?


  —No lo sé. Dice que sois amigos. Quiere verte enseguida.


  —De acuerdo —respondió Mahmud, y miró al otro lado, donde Hamo, el recepcionista, cambiaba de canal de televisión distraído, ajeno a lo que sucedía, detrás del mostrador.


  Mahmud pensó en llamar a Saidi para preguntarle si él sabía algo de todo aquello, pero había dejado el móvil en la habitación. También el carné de identidad y el dinero.


  —Subo un momento a buscar mi móvil y mi dinero.


  —No hace falta. Nosotros nos ocupamos de todo. Te traeremos de vuelta enseguida —respondió tajante el joven rapado de la camisa rosa.


  La firmeza con la que habló inquietó a Mahmud. Tal vez tendría problemas si llamaba la atención y no iba con ellos por las buenas. Si se resistía, podrían llevárselo a rastras, entre gritos e insultos. Dejó en el mostrador la llave de su habitación, con el número grabado en una pesada medalla de cobre. Hamo se volvió hacia él.


  —Salgo un momento —anunció Mahmud tratando de disimular su ansiedad y haciendo un esfuerzo por que al recepcionista se le quedara grabado en la memoria ese instante.


  Pero el rostro de Hamo no dibujó ninguna expresión, como si no estuviera allí. Si a Mahmud le ocurría una desgracia y lo interrogaban, quizás no recordaría nada.


  El todoterreno GMC de último modelo, con las lunas tintadas, en el que viajaba Mahmud con los cuatro jóvenes cruzó las mismas calles que habían cruzado él y Ali Báhir Saidi en la premonitora visita que el director había hecho a su amigo de la infancia, aquel misterioso coronel encargado de dudosas actividades. En la radio del coche sonaba la canción de Al-Burtuqala, La naranja, una canción graciosa, suscitando un paradójico clima de emociones equívocas en el intranquilo y desconfiado Mahmud. Había visto la matrícula oficial del coche, pero no se había quedado más tranquilo. Muchos secuestros se producían en coches oficiales. Observó detenidamente las facciones de los cuatro chicos, intentando deducir sus orígenes sociales. Era consciente de que el aspecto podía tener un papel decisivo y sugerir cómo actuar en favor del rehén indefenso al que llevaban a un lugar desconocido.


  En la radio del coche seguía sonando Al-Burtuqala. Uno de los cuatro jóvenes llevaba el ritmo dando golpecitos acompasados con dos dedos, hasta que llegaron al edificio de la Unidad de Rastreo e Inspección que Mahmud ya conocía.


  Al entrar en el despacho del coronel Surur, se lo encontró sentado en su gran butaca con un enorme puro sin encender en la boca, con las piernas cruzadas sobre su lujosa mesa de despacho. Mahmud volvió a notar el característico olor a perfume de manzana; el coronel Surur se levantó y le dio la bienvenida sin quitarse el puro de la boca. Lo invitó a sentarse frente a él. Entró un chico de brazos musculosos, puso dos vasos de té de color claro en la mesita de centro y salió. Se quedaron solos.


  El coronel Surur le contó que había dejado de fumar hacía años, pero que últimamente le entraban muchas ganas de encender un puro. Antes los fumaba sin parar, hasta que los médicos se lo prohibieron. Pero la vida no estaba yendo como él quería.


  —El humo de puro huele mejor que el de cigarrillo, ¿no crees? —le preguntó el coronel Surur, y Mahmud asintió, tratando de recuperar el aplomo en el embrollo de emociones que le asaltaban desde que había salido del hotel Dilchad, con la melodía pegadiza de Al-Burtuqala de fondo.


  Y ahí estaba el coronel Surur, con una expresión aparentemente amistosa en el rostro, su olor a manzana y su té claro un tanto amargo, que se adentraba en el estómago rugiente y vacío de Mahmud.


  Lo que sucedió en el despacho del coronel Surur, después de tomarse el té ligero, dejó a Mahmud perplejo y lo sumió en un profundo e inquietante desconcierto. Aquel hombre no era en absoluto un amigo. Representaba el poder. Que fuera amigo de infancia de Saidi no tenía la menor importancia. De hecho, Mahmud entendió por qué Saidi se burlaba del coronel. Conocía a aquel tipo, y a otros como él, a la perfección. Sabía que no tenía escrúpulos, que podía actuar impunemente y hacer uso de la fuerza, física o de otro tipo, con tal de servir al poder al que se debía, ya se tratara de Sadam Husein, de los norteamericanos o del nuevo gobierno. Había estado y seguiría estando a su servicio, de unos y de otros.


  El coronel Surur le habría podido explicar por qué lo había hecho venir. Pero no lo hizo. Mahmud no era un criminal ni un enemigo potencial del poder ni del régimen que representaba Surur. Quería asustarlo, intimidarlo. Quería debilitar su confianza para sacarle información. Golpear el centro de control del cerebro y del corazón de Mahmud para que la información saliera a raudales, de improviso y descontroladamente. Aquel trato perverso se adecuaba más al utilizado con un criminal que con el colega de trabajo de un amigo de la infancia al que se invita a tomar un té. Un té de verdad, de color oscuro y gusto dulce, y no el extraño brebaje que le sirvió Surur en ese inquietante encuentro.


  —No es té —le dijo el coronel Surur—. Es una mezcla de hierbas: lengua de toro, lengua de pájaro, lengua de cerdo y otro tipo de lenguas. Yo lo llamo simplemente «abre-lenguas», porque tiene la propiedad de hacer que quien lo beba abra bien la boca y no se calle nada. Ya ves que yo estoy bebiendo contigo. El motivo es que me siento incómodo por la amistad que hay entre nosotros y debo superar esta incomodidad para cumplir mi deber y mi tarea, que consiste en «formularte» las preguntas necesarias.


  Mahmud palideció. ¿De qué hablaba? ¿De verdad quería convencerlo de que eran amigos? ¿Qué era esa historia de la lengua de toro? ¿Qué secretos se suponía que ocultaba? ¿Qué había echado en esa maldita infusión?


  II


  El coronel había averiguado ciertas cosas de Mahmud Sauadi, gracias a los contactos de los que había echado mano. Consiguió el número de registro de una denuncia que una persona influyente de la provincia había presentado contra él hacía un año, en la comisaría del barrio de Al-Balda, ciudad de Amara.


  A Mahmud lo pilló por sorpresa y tuvo la sensación de que esa visita obligada, ese interrogatorio, se volvía más inquietante. Pero no parecía que el coronel supiera más detalles del secreto que Mahmud había escondido a todo el mundo, menos a su amigo fotógrafo Házim Abbud.


  En aquella denuncia se acusaba a Mahmud de incitar a matar a alguien importante de la ciudad. La «incitación al crimen» había sido el tema de uno de los artículos que Mahmud había publicado en El Eco de las Marismas, periódico en el que había trabajado. Esto era lo que sabía el coronel Surur. Y Mahmud, que luchaba con todas sus fuerzas contra la influencia del «abre-lenguas», deseaba que aquel oficial tan elegante no tuviera conocimiento de nada más.


  El coronel Surur no se extendió en la historia de la denuncia y de los hechos ocurridos un año antes, ni lo amenazó con emprender ningún procedimiento legal contra él. Se volvió y cogió de un montón de informes un ejemplar del último número de La Verdad. Se lo enseñó a Mahmud y apretó los labios, como queriendo decir: esto es lo que me interesa. Lo anterior había sido un maldito ejercicio de desgaste para minar la confianza del acusado. Porque tú ahora eres un acusado, amigo mío, y debes responder, quieras o no.


  —¿Qué es esta historia tan increíble?


  —¿Qué problema hay con ella?


  —¿Quién es el tipo del que hablas aquí?


  —Uno que vende muebles viejos en el barrio. Es una historia inventada. Al director le gustó y me dijo que escribiera sobre ella.


  —¿Una historia inventada? Mmmm… —replicó el coronel. Hojeaba la revista con aire distraído, mientras seguía preguntando a Mahmud.


  Mahmud respondía con seguridad, sin perder la calma. El coronel no quería desvelar secretos de trabajo ante ese «acusado», así que no le dijo que el «Como-se-llame» del que hablaba, que él llamaba «Frankenstein» en el artículo, era una persona real y no una de ficción. Que llevaba meses invirtiendo todo su tiempo e inagotables esfuerzos en capturarlo. Que su vida personal y su futuro profesional dependían del misterioso y extraño personaje. Que haría lo que estuviera en sus manos por resolver aquella intriga y acabar de una vez con el aura de misterio que lo envolvía. Y que había jurado atraparlo personalmente y mostrarlo ante las cámaras de televisión. Quería que el mundo entero viera que se trataba de un simple ser humano, un hombre mediocre, despreciable y mugriento que había construido una leyenda alrededor de sí, aprovechándose de la ignorancia y el miedo de la gente, así como del clima de caos en el que estaban sumidos. Ni más ni menos.


  —Este Hadi, ¿está ahora en el barrio?


  —Sí, vive en el Pasaje 7 de Batauín, en una casa en ruinas que se conoce como ruinas judías. El resto ya lo sabe.


  —Sí, sí.


  Mahmud siguió hablando con tranquilidad, ahora que veía que el foco de interés de la conversación se desplazaba a otra persona. Y para ganarse la confianza del coronel y recuperar la suya propia, sacó del bolsillo del pantalón la grabadora digital y se la entregó al coronel Surur.


  —Aquí están las grabaciones del Como-se-llame.


  El coronel llamó al joven musculoso y le pidió que hiciera una copia del contenido de la grabadora. El chico desapareció unos diez minutos, volvió con la grabadora y se la devolvió a su superior. El coronel la mantuvo un buen rato suspendida de su muñeca por el cordel de tela trenzado. Su rostro adoptó repentinamente una expresión de hastío y desinterés.


  No dijo nada más, nada que pudiera aclarar las innumerables preguntas que asaltaban la mente de Mahmud. De todos modos, el coronel era el que hacía las preguntas, no el que las respondía. Mahmud no acababa de entender, pero no se esforzó por saber cuál era la relación del coronel con el Como-se-llame, ni le preocupaba la suerte de Hadi, al que acababa de delatar sin ningún miramiento. Quería salir lo antes posible de ese despacho cómodo, elegante y limpio. El hecho de que el coronel cambiara de tema y le hablara del trabajo en la revista, de la situación de las calles y otras cosas por el estilo, no consiguió establecer un clima de camaradería. Parecía que quisiera recomponer lo que había destruido inexorablemente media hora antes.


  «Es un diablo de persona, imposible confiar en él», se repetía Mahmud para sus adentros, deseando que aquel encuentro, que le provocaba ardor de estómago, no se repitiera nunca.


  El coronel se levantó, cogió el puro que había dejado apoyado en el cenicero, le acarició la punta con el dedo y se lo puso en la boca. Pasó detrás de su enorme mesa de despacho, abrió un cajón, sacó un mechero plateado y lo encendió. Aspiró con fuerza hasta que la punta ardió y dejó escapar una gran bocanada de humo espeso. Dio unos pasos hasta colocarse junto a Mahmud. Este interpretó el movimiento como una señal de que la reunión había terminado, así que se levantó. Al ponerse de pie se dio cuenta, por primera vez, de que era más alto que el coronel y que sus ojos, ahora fruncidos por el humo del puro, tenían un color claro que dotaba a su rostro de cierto atractivo y de un toque burgués. Caminaron hacia la puerta, al otro lado del despacho. Delante de ella el coronel le dijo, soltando una nueva bocanada de humo:


  —Cuando fumaba la vida me sonreía. Fue dejarlo y todo empezó a ir mal. Ahora me permito unas caladitas de vez en cuando para que me traigan suerte.


  Eran palabras que se dirían a un buen amigo, o eso es lo que el coronel Surur quería que creyera su invitado. Tal vez pensaba en lo que Mahmud podría contar de ese encuentro a su amigo de la infancia, Ali Báhir Saidi.


  En la puerta cesó el balanceo de la triste grabadora, colgada de la muñeca del coronel. Se la devolvió a Mahmud y, antes de despedirlo, le dijo:


  —Por cierto, estaba bromeando. No hay ninguna infusión llamada «abre-lenguas». Es un té ligero en el que diluimos un determinado componente químico que previene los ataques de corazón. A las personas sometidas a un interrogatorio a veces les sobrevienen esos accidentes. Con la bebida los protegemos a ellos y nos protegemos a nosotros ante una posible acusación por la muerte del interrogado.


  Se rieron como si fueran amigos y Mahmud salió del despacho. Los cuatro chicos lo estaban esperando. En el camino de vuelta, en medio de la oscuridad que reinaba en las calles, Mahmud revivió la conversación en el despacho. Se detuvo en las palabras que, a modo de despedida, había pronunciado el coronel y en las que reconocía haber tratado a Mahmud como un acusado. En cuanto a la historia del brebaje que protegía contra los ataques de corazón, sin duda se trataría de otra de sus bromas pesadas y malintencionadas.


  III


  Le quedaba de aquel día nefasto, lleno de sobresaltos, un halo de tristeza surgido de lo más hondo de su corazón por lo que sucedió en la comisaría de Al-Balda, en Amara, y por la denuncia que presentó contra él el asesino al que Mahmud llamaba el Tarántula debido a su gran corpulencia.


  El hermano del Tarántula era el cabecilla de una pequeña banda criminal que se dedicaba a sembrar el terror; fue detenido y puesto a disposición judicial. La noticia se recibió con gran alegría, y Mahmud Sauadi se afanó en escribir un artículo para El Eco de las Marismas. En él hablaba de la necesidad de hacer justicia. Basándose en fundamentos filosóficos, describía tres tipos de justicia: la justicia que dictaban las leyes, la justicia divina y la justicia del pueblo. Todo criminal debía someterse, tarde o temprano, a alguna de ellas.


  Mahmud publicó el artículo en el periódico y marcó una cruz en la casilla de «coraje y osadía» del decálogo del buen periodista, cuyo trabajo está al servicio de los intereses generales y de la transparencia informativa. Aunque, a decir verdad, hasta entonces Mahmud no se había atrevido a denunciar a ningún criminal que no estuviera preso. No era tan idiota para hacerlo y encontrarse después en un callejón con un revólver apuntándole en la sien. Simplemente se alegraba de que se aplicara la justicia. Solo que, a los dos o tres días de que se publicara el artículo, el hermano del Tarántula fue puesto en libertad y, escoltado por su banda de amigos armados hasta los dientes, se dedicó a recorrer las calles de la ciudad para celebrar su liberación. A Mahmud le dio un vuelco el corazón. Sin embargo, al día siguiente, una moto con dos hombres encapuchados, uno conduciendo y el otro con una escopeta, se acercó al hermano del Tarántula cuando salía de su casa. Le pegaron un tiro en la frente, un tiro que hizo que se desplomara, y se dieron a la fuga.


  A Mahmud le alegró la noticia y en otro artículo recuperó su teoría de los tres tipos de justicia, para concluir que se había aplicado la justicia del pueblo. Llevó el artículo al director del periódico, un hombre de tendencias izquierdistas, muy conocido en la ciudad, y este lo rompió en mil pedazos.


  —Esta teoría es una mierda. Te la puedes meter por el culo. No me sirve. Yo busco noticias, ¿entiendes? Intento sacar adelante el periódico. Y tú quieres convertirte en Tarzán a mi costa…


  Mahmud se puso como una fiera, discutió con el director y lo amenazó con dejar el periódico. Pero el director no cambió su postura. Al cabo de unos días, Mahmud recibió una noticia que lo obligaría a dejar la redacción, ahora por pura necesidad, y a no salir de casa en varios meses.


  Tras el asesinato del hermano del Tarántula, este pasó a dirigir la organización criminal. El caso es que, en el funeral, un miembro de la banda entregó al Tarántula una hoja de diario con el artículo de Mahmud Sauadi.


  A la familia del conocido criminal, que buscaba desesperadamente una pista que condujera al asesino de su hijo, no le pareció mal acusar al periodista de incitación al crimen. Para ellos, el artículo era un claro llamamiento a tomar las armas, una incitación a matar a un ciudadano honrado, un hombre que había protegido a la ciudad de los delincuentes ante la inseguridad que había seguido al derrumbamiento de los organismos del Estado, la policía y el ejército.


  No sabían quién era el tal Sauadi, pero no tardaron en averiguar el verdadero apellido de su familia, dónde residía y quiénes eran sus primos y tíos. El asunto se convirtió en un enfrentamiento entre clanes y la familia del muerto exigió a la familia de Mahmud pagar por el asesinato, ya fuera con sangre o con alguna compensación económica. El Tarántula lanzó unas cuantas amenazas para caldear el ambiente y meter miedo, pero la disputa se resolvió a favor de Mahmud, quien juró a sus hermanos y tíos no volver a trabajar de periodista en la provincia. El asunto no acabó ahí. Tiempo después, unos amigos de Mahmud le informaron de que el Tarántula seguía amenazándolo. Al parecer, había mostrado el artículo arrugado de Mahmud en un café y declarado públicamente, citándolo literalmente, que si la justicia no había defendido la honra familiar, como era habitual, él aplicaría su propia justicia divina.


  Al cabo de un tiempo informaron a Mahmud de que el Tarántula lo acusaba de pertenecer al partido Baaz. Iba diciendo por ahí que su padre, profesor de lengua árabe, era ateo. Así que Mahmud siguió confinado en su casa, por miedo a lo que pudiera hacer aquel depravado, hasta que un día lo llamó por teléfono su amigo Farid Chauaf para hablarle de una oportunidad de trabajo en El Objetivo, en Bagdad. Mahmud lo consultó con sus hermanos, y consideraron que era la mejor solución. Estaban muy intranquilos por lo que pudiera pasar. Quizás si Mahmud abandonaba Mesena, podrían intentar solucionar el problema con más calma y contener la obstinada verborrea y los abusos del Tarántula.


  Rememoraba aquellos episodios con fastidio, pues le rebajaban la autoestima. Había pagado un precio muy alto por sus sandeces. En cambio, ahora —o al menos hasta el día anterior, cuando fue objeto de aquel molesto interrogatorio en el despacho del coronel Surur— se sentía seguro de sí mismo, confiado, dotado de una fuerza interior cada vez mayor, especialmente gracias al apoyo de Ali Báhir Saidi.


  Salió y se dirigió a un restaurante próximo, donde pidió un desayuno de lujo: medio plato de guemar arab con panecillos samún y un té negro bien dulce. Compró una nueva tarjeta de prepago para su móvil y llamó a su hermano mayor Abdalá. En los últimos meses llamaba de vez en cuando para saber cómo estaba su madre, sin referirse nunca al Tarántula, como si hubiera firmado un pacto con sus hermanos para ignorar el tema. Mahmud creía que los tres tipos de justicia acabarían aplicándose al Tarántula, pues le parecía imposible que un criminal de ese calibre siguiera en libertad.


  Oyó la voz de su hermano al otro lado del teléfono. Charlaron unos minutos y Mahmud le comentó que ese día le haría una transferencia con una parte de su sueldo a la oficina de cambio del mercado central de Amara. Hablaron un poco más y, antes de colgar, Mahmud se quedó un momento en silencio. Haciendo acopio de valor, decidió preguntarle por el Tarántula.


  —¿Y qué hay del tipo? ¿Dónde anda?


  —Tiene una flor en el culo…


  —¿Qué quieres decir?


  —Se ha metido en política y ahora va hecho un pincel. Es un alto cargo en la provincia.


  —¿Qué? ¿Quieres decir que nadie se lo ha cargado ni lo han encerrado en la cárcel? ¿Y qué pasa con los delitos que ha cometido?


  —¿Qué delitos ni qué ocho cuartos, Mahmud? Ahora nadie puede abrir el pico. La que nos ha caído… No hay nada que hacer.


  —Pero ¡si es tan asesino como su hermano!


  —Pues ahora va de hombre respetable. Dentro de poco exigirá un monumento… Y tú, ¿qué te cuentas, tío?


  —Echo de menos a mamá. Me gustaría ir para allá. ¿Te parece bien?


  —Ni se te ocurra. Que no te vean aquí. Quédate donde estás, te lo pido por Dios, no sea que acabe aplicándote a ti alguna de las tres justicias. No las ha olvidado, ¿qué te crees? Te las inventaste tú, pero él no para de hablar de ellas, incluso por la radio. Se las ha apropiado.


  IV


  Saidi no dejaba de sonreír mientras escuchaba a Mahmud contarle lo que le había pasado en el despacho del coronel Surur. Cuando llegó a la parte del té, Saidi estalló en una carcajada. Como siempre, se tomaba el asunto a la ligera. Parecía que ninguna desgracia le cambiaba el humor. Allí estaba, todo elegante, con la barba bien afeitada y exhalando ese olor a perfume caro, sentado detrás de su enorme escritorio, como si estuviera en un plató de televisión.


  Farid Chauaf entró con una maqueta de la sección de política de la revista, de la que era responsable. La puso delante de Saidi y le pidió que se la enseñara a Mahmud. Farid era consciente del ascenso de su viejo amigo, pero no quería tratarlo como a un jefe de redacción. O al menos intentaba ignorarlo siempre que podía. Saidi entregó las hojas a Mahmud, sin decir nada, esperando su opinión. Mahmud afirmó que la maquetación le parecía bien. Lo dijo con gran esfuerzo, pues no quería darse aires delante de su amigo. Farid salió y luego entraron otros chicos, y tras ellos el viejo recadero con una taza de Nescafé. Cuando todos salieron se hizo el silencio en el despacho. Saidi se levantó y fue a la ventana, corrió un poco las cortinas y se asomó a la calle.


  —El coronel Surur es una persona a la que tendrás que acostumbrarte a tratar —dijo, volviéndose hacia Mahmud.


  Mahmud siguió callado, esperando una aclaración. No tenía la menor intención de volver a ver a aquel hombre. De hecho, haría lo imposible para no verle en el futuro.


  —El mundo está lleno de personas como él. Hay que aprender a manejarlas, a lidiar con ellas. Tenemos que acostumbrarnos a su presencia —dijo Saidi y volvió a mirar por la ventana, como si esperara a alguien.


  Estuvo así un buen rato y luego volvió a sentarse frente a Mahmud. Cogió la taza de Nescafé preparada especialmente para él y bebió, saboreando el gusto amargo del café mezclado con leche. Luego miró a Mahmud.


  —El coronel Surur, en realidad, no persigue criminales extraños ni nada por el estilo —dijo con un tono implacable—. Está contratado por la Autoridad Provisional de la Coalición norteamericana para dirigir una banda criminal.


  —¿Una banda criminal?


  —Sí… Desde hace un año o quizás más se encarga de aplicar parte de la política del embajador de Estados Unidos en Irak, Zalmay Khalilzad. Tratan de equilibrar las fuerzas de las milicias suníes y chiíes en la calle, con el fin de lograr cierta estabilidad en las negociaciones para la reconstrucción de un nuevo statu quo en Irak. El ejército norteamericano no puede, o no quiere, acabar con la violencia. Por eso es necesario, al menos, crear ese equilibrio de fuerzas o de violencia compensada.


  —¿Por qué no informas a tus amigos políticos del asunto?


  —Todos lo saben, pero no hay una prueba concluyente que lo demuestre. Para ellos la Unidad de Rastreo e Inspección que dirige el coronel Surur es como un texto sagrado: cada uno la interpreta según sus intereses, pasando por alto lo que no le concierne.


  —¿Es posible que el coronel Surur sea tan espantoso? Parece un hombre afable.


  —Hace un rato lo tachabas de cruel y sanguinario, ¿y ahora te parece afable?


  —Quiero decir que no parece un criminal en el sentido que acabas de describirlo, como el líder de una banda criminal. Cuesta creerlo.


  —En cualquier caso, la mejor manera de prevenir que pueda hacerte daño es estar cerca de él. Yo lo adulo para que no interfiera en mis ambiciones políticas. Para que uno de sus chavales rollizos y rapados no me pegue un tiro en la cabeza cuando menos lo espere, cumpliendo órdenes de los norteamericanos, claro.


  —Dios mío… Todo esto es muy peligroso.


  —Mientras siga siendo nuestro amigo, no hay ningún peligro. ¿No decías que te había hablado del tabaco, y se había reído y bromeado contigo? No le tengas miedo. Es un tipo simpático.


  —Cuando te he dicho que era una persona afable, te has enfadado…


  —Sí, qué más da. Simpático, amable, ligero, té ligero…


  Saidi se echó a reír y Mahmud sonrió, a pesar del pavor y la inquietud que crecía en su interior. Con ella crecía también la imagen de un enemigo invisible, oculto en las tinieblas más oscuras y atroces. Un enemigo que había dejado en Amara, pero que estaba suelto en Bagdad. Aunque confiaba en Saidi, no terminaba de creerle. Quizás quería atemorizarlo, bromear con él, ponerlo a prueba, atizarlo para que no tuviera miedo de actuar, desafiarlo para movilizar su energía latente, o cualquier otro propósito bien calculado.


  Minutos después Abú Yoni, el recadero, llamó a la puerta y avisó al director de que tenía una visita. Entró una chica de piel morena, esbelta y con el pelo teñido. Llevaba unos vaqueros y un montón de bisutería. Llenó el despacho con un olor de perfume extraño. No era Nawal Wazir. Aquella mujer era menos discreta, más vital y también más joven. Estrechó la mano de Saidi y se dieron dos besos en la mejilla. Saidi no se la presentó a Mahmud, pero ella le estrechó la mano, una mano pequeña y suave, y le dio también dos besos efusivos. No parecía que tuviera intención de sentarse. Habían quedado. Saidi cogió su maletín de piel y se disponía a marcharse con ella, pero antes de salir, puso a Mahmud al día de algunos asuntos de la revista. Luego sonrió y, levantando la mano a modo de despedida, le dijo:


  —Sé fuerte, amigo, ¿vale?


  V


  Una semana más tarde, Saidi viajó a Beirut —quizás en compañía de aquella belleza morena, o de cualquier otra— y dejó a Mahmud inmerso en mil quehaceres, no solo relacionados con la edición de las cuarenta y cinco páginas de la revista, sino con una lista interminable de tareas administrativas de mayor o menor calado. Debía, por ejemplo, firmar las hojas de ingresos, pagar las nóminas de los trabajadores y recibir a las personas que aparecían de repente a las nueve de la mañana preguntando por Saidi para resolver tal o cual asunto. También debía responder a las llamadas del móvil conectado al cargador de Saidi. Llamadas perdidas de números y nombres en caligrafía latina que a veces se limitaban a dos o tres letras, como TY, siglas de Tálib Yahia, director de la imprenta Al-Ansam, en la que se imprimía la revista, cuya compra Saidi se había planteado alguna vez; o See, una chica que llamaba a Saidi «tío» y cuya relación con él le era totalmente desconocida. Los «doctores» también eran muchos: doctor Adnán, doctor Sábir, doctor Fauzi. Todos altos funcionarios del gobierno, directores de gabinete o portavoces de grupos políticos. En cuanto a las siglas SM, era obvio que correspondían a Surur Mayid, y llamaba con frecuencia. Mahmud tenía la sensación de que había algo entre ellos que Saidi no le había contado, algo relacionado con intereses comerciales o económicos. Detrás de las historias de adivinos, videntes y bandas criminales se escondía otra cosa.


  Estas cuestiones, sin embargo, no afectaban a la buena imagen que Mahmud tenía de su jefe. Siempre encontraba justificaciones que lo eximían. Lo admiraba. Aquel hombre era un Superman, pero sin poderes sobrenaturales, un superhéroe de carne y hueso. Encontraba la forma de disculparlo en medio de las espesas capas de medias verdades con las que se cubría, ya que Mahmud consideraba que así se protegía. Era imposible saber si Saidi había creado esas ilusiones en torno a su persona, o si dichas ilusiones lo habían absorbido a él. Estas cosas le podían pasar a cualquiera.


  Mahmud también se movía en un mundo de ilusiones y fantasías. Había adquirido rasgos de su mentor y maestro. Había ganado peso. Se afeitaba a diario. Vestía trajes con corbata y camisas de colores, pese a lo mucho que él y sus amigos Farid Chauaf y Adnán Anuar se habían burlado de los tipos trajeados. Porque los trajeados ya no solo eran políticos y funcionarios públicos. También eran miembros de las milicias y de los grupos armados. Los mismos que, impecablemente vestidos, bajaban de sus coches en plena calle, sacaban a la fuerza a cualquiera de su tienda o de su vehículo y se lo llevaban quién sabe dónde para ajustar cuentas. Todo cambia en esta vida. Uno no conoce las ventajas de un traje hasta que lo lleva.


  Farid Chauaf no dejaba de hacer comentarios sarcásticos sobre el cambio de imagen de su viejo amigo. Para Farid, Mahmud había empezado la travesía a la otra orilla, donde se encontraban la apatía, la avaricia y la falta de escrúpulos. Cuando Mahmud se burló de su discurso, Farid le respondió en tono sentencioso:


  —Ahora te pareces a ellos. Intentas ser como ellos. Pero cuidado: quien se pone la corona, aunque sea para probar, algún día querrá ser el rey.


  Mahmud no dijo nada, porque sentía que ya llevaba una vida propia de un rey. Y sin necesidad de corona. Era cierto que la situación general se estaba degradando cada vez más. Las batallas políticas de la televisión encontraban su contrapartida en los combates reales de las calles, cuyos instrumentos eran los atentados con coches bomba, los asesinatos selectivos, los paquetes bomba, los secuestros indiscriminados. Las noches se habían convertido en selvas donde los criminales campaban a sus anchas, y los intelectuales y periodistas hacían cábalas sobre si el país vivía una guerra civil o un sucedáneo. ¿Un sucedáneo? La vida continúa, se decía Mahmud. Ganaba un buen sueldo, que se gastaba íntegramente y le permitía vivir a todo tren y disfrutar de su juventud, como le había aconsejado Saidi. Se fue alejando progresivamente de sus viejas amistades, que siempre estaban quejándose y chismorreando, e hizo nuevos amigos, entre ellos el hijo del dueño de la imprenta Al-Ansam, quien lo invitaba a veladas exclusivas en diferentes casas o pisos. Tampoco necesitaba a Házim Abbud para abordar a las mujeres. Se enteró de que Hamo, el gordo y sempiterno recepcionista del hotel, no aplicaba al pie de la letra la lista de prohibiciones colgada en una pared del hall, y hacía la vista gorda con los clientes que lo sobornaban para subir bebidas alcohólicas a las habitaciones o recibir a amigos en lugar de verlos en la sala de estar, como prescribían las normas del hotel recogidas en aquella lista. Y, lo más importante: durante el fin de semana, cuando el dueño del hotel estaba ausente, Hamo dejaba que algunos clientes subieran a su habitación con amiguitas. Solo había que pagar el precio. Cuando Mahmud se enteró, y tras asegurarse de que era una práctica habitual entre otros huéspedes, reunió fuerzas y habló con Hamo, quien le respondió, con un aire apático que no reflejaba ninguna emoción, que no quería problemas. Pero aquella respuesta era una primera barrera para ahuyentar a los principiantes. Bastó con que Mahmud le diera un billete rojo, de veinticinco mil dinares, para que cambiara de opinión y la apatía desapareciera de su rostro.


  Las experiencias de Mahmud en el prostíbulo al que lo había llevado Házim Abbud habían estado marcadas por la tensión, la angustia y la inseguridad, sobre todo por las redadas policiales en los locales de Batauín. Le incomodaba la sospechosa relación entre las casas de citas y el cuerpo de policía, relación que servía para chantajear a los clientes o implicarlos en acusaciones oscuras. Sabía que las detenciones aleatorias metían en un mismo saco a todos los acusados, de modo que un detenido por una disputa callejera sin importancia podía verse encausado por pertenencia a una red de trata de blancas o a un grupo armado especializado en degollar con cuchillos de cocina. Mahmud prefería no exponerse.


  Su nuevo amigo, el hijo del dueño de la imprenta Al-Ansam, le facilitó el número de teléfono de una madame, llamada Deseos, que trabajaba de forma anónima para clientes selectos.


  —Es cara, pero su producto es de primera —le había dicho su nuevo amigo.


  Mahmud no cabía en sí de gozo cuando, después del anochecer, Hamo llamó al teléfono de su habitación para informarle de que en la recepción lo esperaba una «invitada». La invitada pasó toda la noche con él. Podría decir que su situación actual era ideal, que nada podía ser mejor que lo que estaba viviendo. A pesar de la devastación y del caos generalizado. A pesar de que el país estaba a punto de entrar en una guerra civil de proporciones inimaginables, como le había asegurado el coronel Surur esa tarde que jamás olvidaría. A pesar del terrorismo, que convertía en un peligro cruzar una calle para ir o volver del trabajo. A pesar del Tarántula de Amara, aquel hombre que le impedía, de forma real o quizás exagerada, regresar junto a su familia. A pesar del futuro incierto. Ya no tenía miedo. Estaba dispuesto a contar a quien le preguntara hasta el último detalle de su vida. Estaba viviendo su mejor momento: gozaba de buena salud, era joven, trabajaba de redactor jefe en una revista modesta o, más bien, una revista que no generaba muchas ganancias pero que tenía las cuentas saneadas. Dirigía un equipo de seis periodistas de su edad o mayores que él, además de tres diseñadores gráficos y un empleado de servicio. Escribía cosas interesantes. Recogía en su grabadora digital los acontecimientos más importantes del día, y estaba convencido de que en el futuro todas aquellas grabaciones tendrían un gran valor. Se alojaba en un hotel limpio y con aire acondicionado. Salía con amigos adinerados y divertidos que contaban chistes y cantaban. Disfrutaba con ellos de las bebidas más selectas y de las comidas más exquisitas. Y cada jueves o viernes abrazaba en su cama a una chica hasta el amanecer.


  Empezaba a parecerse a su modelo, Ali Báhir Saidi. Cierto día se dio cuenta, sentado detrás de su mesa de despacho, hablando con compañeros de la revista, de que cogía el puro como un pesado bolígrafo, con el mismo gesto de Saidi. Adornaba sus frases con querido o amigo, igual que Saidi, demostrando a la persona que tenía delante que todos eran sus amigos y que los quería por igual.


  Pero una vocecita en su interior le decía que no se parecía a Saidi. Al menos, no tanto. Saidi poseía una fortuna cuyas proporciones nadie conocía, así como numerosas fuentes de ingresos. Aquella revista no era más que un escaparate, algo a lo que no concedía importancia y que no estaba en sus prioridades. Mahmud, en cambio, dependía del sueldo que recibía de Saidi. El día que dejara de pagarle, el mundo se desplomaría sobre él.


  Antes de que se acabara su jornada laboral en la revista, sonó el móvil de Saidi conectado al cargador. Mahmud vio en la pantalla el número 666. De repente sintió que la mujer de la llamada surgía de las profundidades de su confuso corazón para aparecer delante de su cabeza.


  —Hola —dijo la voz.


  —…


  —No seas niño. Sé quién eres. Báhir está en Beirut. Responde.


  12. En el Pasaje 7


  I


  De pie en la acera, Abú Anmar miró al otro lado de la calle, hacia la agencia inmobiliaria El Profeta situada frente a su hotel. Una ola de ira lo invadió. Faray Dalal había puesto un nuevo letrero comercial con luces de neón sobre su establecimiento y lo interpretó como un signo de prosperidad. Si uno miraba a la acera en la que estaba plantado Abú Anmar, con su dishdasha y un vaso de té en la mano, la imagen era exactamente la contraria. No entendía la decadencia que atravesaba su hotel. Hacía más de un mes que no recibía ningún cliente nuevo. Los dos huéspedes permanentes eran un viejo que hacía años que no podía pagarle, y compensaba su insolvencia con pequeños apaños en el hotel, y el argelino «iraquizado» de vida austera que se pasaba el día callado y subsistía gracias al comedor social de la cofradía sufí de Abdul Qádir Gilani, en el cercano barrio de Al-Sheikh, a cuyos rituales semanales de recitación junto al mausoleo del Halcón Gris, sobrenombre del santón, asistía incondicionalmente. Incluso Házim Abbud se alojaba en el hotel muy de vez en cuando, y solo para tomar fotos de sus decrépitos balcones de madera tallada y sus paredes roídas por la humedad. También se apostaba en ciertos rincones de los pisos más altos para fotografiar la calle o captar a un grupo de mujeres caldeas dirigiéndose a la iglesia de la Sagrada Familia, en el corazón de Batauín, o una pandilla de niños jugando a la pelota en el toque de queda. Luego se tomaba un té con Abú Anmar y se decían lo que iban a hacer los próximos días. Con la llegada del verano, sin embargo, ya no se alojaba formalmente en el hotel. En su última visita, Abú Anmar le informó, con cierto entusiasmo, de que quería renovar las instalaciones, hacer una reforma integral. Házim no le preguntó de dónde sacaría el capital para un proyecto de tales dimensiones, pues tenía la cabeza ocupada en otras cuestiones, pero se alegró por su viejo amigo, a quien esa perspectiva le había devuelto algo de su juventud.


  Al ver que muchas habitaciones ya no tenían muebles, Házim Abbud supuso que sería un primer paso para renovar un hotel tan desmejorado, con paredes roídas y muebles viejos y carcomidos. Abú Anmar no le habló de lo difícil que le había resultado negociar con Hadi un buen precio por la venta de los muebles viejos que había conseguido sacarse de encima. Aquel asqueroso charlatán de Hadi, cuyas fantasiosas historias le provocaban jaqueca, aquel maldito Hadi era extremadamente calculador y tenía unas dotes insospechadas para regatear. De haber encontrado a otra persona, con gusto lo habría echado a patadas del hotel para no tener que ceder a aquellas desagradables negociaciones que atacaban su dignidad, haciéndole sentir que vendía a plazos su alma.


  Lo que no sabía Házim Abbud era que, en la renovación de su viejo hotel, Abú Anmar no podía cambiar la moqueta de la recepción, ni el destartalado mostrador tras el que se sentaba, ni los cristales de las ventanas, ni arreglar las innumerables averías de la instalación del agua. No tenía dinero para comprar un frasco de ambientador que disimulara el horrible olor a humedad, moho y podredumbre que desprendían las paredes e impregnaba las dependencias, hasta convertir esa mezcla de olores en un rasgo distintivo del lugar, sobre todo con el aumento de las temperaturas.


  Se deshacía de los muebles del hotel para sobrevivir, para poder comer. Ni más ni menos. Pero su dignidad, sus recuerdos de imágenes idílicas del hotel y del trato con clientes distinguidos, su generosidad y su carácter desprendido le impedían revelar la catastrófica situación económica por la que estaba pasando. Quería demostrarse a sí mismo que hacía algo, aunque no supiera el qué. Estaba dispuesto a correr los riesgos que hiciera falta. Tenía que seguir en pie y no convertirse en el hazmerreír de todo el mundo, y menos que nadie de ese diablo de barba y bigotes teñidos de alheña al que día y noche veía sentado a su lustrosa mesa, detrás de la impoluta cristalera de su oficina aclimatada, al otro lado de la calle.


  II


  Hadi hizo llamar a un chiquillo que vivía en el barrio de Al-Sheikh y que tenía un carro de madera tirado por un caballo, y le pidió que fuera al hotel de Abú Anmar a recoger los muebles viejos. Con unas sillas de hierro, rellenas de espuma, tapizadas de piel roja, hizo el mejor negocio, pero le costó revender los muebles de madera. Se tuvo que quedar con diez armarios, que amontonó en el patio de su casa. Estaban carcomidos y tendría que restaurarlos antes de llevarlos al mercado de muebles de segunda mano. Algo similar sucedía con los lavabos de cerámica y los viejos espejos deslucidos, sobre los que alguien irónicamente comentó que pertenecían a la época del rey Faisal. Pero consiguió colocarlos. A saber qué es lo que lleva a la gente a comprar ese tipo de trastos. Si Abú Anmar se hubiera enterado de lo que Hadi había sacado de su venta, le habría dado un ataque al corazón o le habría cantado las cuarenta.


  Desde que no veía al Como-se-llame, Hadi había recobrado poco a poco su personalidad, y volvía a ser el que todos conocían, en su versión exaltada. Esa recomposición de su personalidad no pasó desapercibida. Parecía que intentaba compensar con su renovado entusiasmo la apatía y el distanciamiento que lo habían acompañado los últimos meses. Su amigo Aziz Misri notó el cambio de humor. Lo que no lograba entender, pese a que seguía riéndose con los chistes y bromas del bufón de Hadi, era por qué incluía ahora en sus historias a políticos y personalidades públicas de la televisión.


  Hadi también recuperó el espacio vital que delimitaba su olor corporal. Nadie podía soportar, sobre todo en verano, el olor agrio a sudor que desprendía el cuerpo de Hadi y al que se unían los fuertes efluvios de vino que salían de su boca, enfrascada en una verborrea sin fin. Lo soportaban los que se sentaban a su alrededor, o delante del banco que ocupaba en solitario, con la espalda apoyada en la pared, junto a la gran cristalera del café de Aziz Misri; los que cedían a la tentación de escuchar sus historias, solo ellos podían soportar el olor de Hadi. La fuerza de la costumbre, o el estar sumergidos en aquel tufo, disminuía su intensidad o hacía que no lo notaran.


  Hadi se apoyó contra el largo respaldo de su banco y empezó a contar su supuesto encuentro, la noche anterior, con el mismísimo presidente de la República, que se había producido en un callejón del barrio de Yadría. El presidente iba en un Mercedes negro blindado. Al pasar al lado de Hadi, el coche se detuvo; el chófer, vestido con un traje azul oscuro, descendió y corrió al otro lado para abrir la puerta al presidente. Este sacó el pie derecho y lo apoyó en la acera, el cuerpo obeso todavía arrellanado en el asiento. En esa posición llamó a Hadi, que no se había dado cuenta de que el coche se había detenido y caminaba con su saco de arpillera lleno de latas de refrescos y bebidas alcohólicas.


  —¡Hadi! ¡Eh, Hadi!


  —Sí, señor presidente.


  —Te has pasado con tus historias. Deja de hablar de nosotros. No queremos tener al pueblo en nuestra contra.


  —Pero ¿qué he hecho yo, señor presidente? Investiguen bien, yo no he dicho nada contra el gobierno.


  —¿Dónde vas? Ven conmigo y hablamos. Vamos a comer algo en la Zona Verde.


  —No, señor presidente. No tengo hambre. Bueno, solo iré si hay araq. ¿Usted bebe araq, señor presidente?


  —Pero ¿qué dices? Yo solo bebo agua. No te pases, Hadi.


  El presidente cerró la puerta entre risas y el coche desapareció sobre el asfalto del callejón.


  Algunos se reían con estas pequeñas anécdotas del repertorio de Hadi. Otros guardaban silencio a modo de censura o por falta de comprensión. Pero nada tenía la menor importancia. Aquel Hadi era feliz por el mero hecho de hablar, sin preocuparse de las reacciones de su público. Transformaba cualquier nimiedad que le hubiera pasado en levadura para su próxima historia. Quizás la historia del presidente se la había inventado un día en que un coche negro blindado pasó a su lado.


  Algunos clientes se sentaban frente a él, pedían un vaso de té y le preguntaban por la historia del Como-se-llame. Hadi no vacilaba en contarla una y otra vez, aunque la inclusión de nuevos detalles terminó por deformar el relato original, un relato que llevaba repitiendo desde finales de la primavera. Un día un contertulio puso en la mesa un ejemplar de La Verdad en cuya portada aparecía la foto de Robert de Niro con el rostro desfigurado. Dentro de la revista aparecían fragmentos de la historia de Hadi sobre el Como-se-llame, y otros que Hadi no había contado nunca. El nombre de Hadi no se mencionaba, pero tanto Aziz Misri como los clientes asiduos del café conocían a Mahmud Sauadi, autor del artículo, y sabían que se había inspirado en Hadi, quien hojeaba la revista sin que se dibujara en su rostro reseco y apergaminado la menor sorpresa.


  —Estos detalles se los ha sacado de la manga el periodista —dijo, refiriéndose a los añadidos de la historia.


  Se sintió mal, como si Mahmud se hubiera aprovechado de él. La última vez que se vieron había sido el día en que le devolvió la grabadora. Mahmud le había prometido que se pondría al servicio del Como-se-llame y que lo defendería. Luego desapareció del barrio. Dos días después, Hadi vería al Como-se-llame por última vez. Llegó a su casa por la noche. Le habló de la guerra civil que había estallado entre sus seguidores. Le explicó que los norteamericanos habían acordonado la zona en la que vivía, que habían intentado capturarle más de una vez con misiones especiales comandadas por los servicios secretos iraquíes, y que se había visto obligado a trasladarse de un lugar a otro, y que no se quedaba en un mismo sitio más de un día. En cuanto a la crónica que sobre él había escrito el periodista, no le había hecho ningún favor; parecía una farsa, fruto de la inventiva del enfermo de Hadi.


  Buscaba a personas que creyeran en él, que le facilitaran su trabajo, y no a gente que se aprovechara de su buena fe para sus propios intereses, como habían hecho los tres locos y sus seguidores. Tampoco quería que lo convirtieran en una leyenda urbana, como había hecho el periodista en su artículo de pacotilla. Hadi le prometió transmitírselo al periodista cuando lo viera, pero el Como-se-llame no le daba importancia. La situación se había vuelto más complicada que antes. Poco importaban las palabras de un periodista en un torrente de revistas, periódicos y otras publicaciones que diariamente lo denigraban y acusaban de todas las calamidades que habían sucedido y sucedían en Irak.


  —Avísale de que no vuelva a hablar mal de mí. Me vengaré de todo aquel que dañe mi imagen pública, no solo de quien me dañe físicamente.


  Fue el último pacto que Hadi hizo con su criatura. Desde entonces no lo había vuelto a ver. Aunque sabía bien que el temible criminal al que andaban buscando los norteamericanos y la policía iraquí, que no cesaban de emitir comunicados sobre él en la televisión, no era otro que su amigo el Como-se-llame, el vínculo entre ellos solo se establecía en su cabeza, o quizás también en la del Mahmud Sauadi; pero había otra persona que, sin la menor duda, también había atado cabos. Un hombre con un puro en la boca que no dejaba de dar vueltas por su inmenso despacho, sumido en una profunda reflexión sobre su futuro personal y profesional, y acerca de los medios que debía emplear para capturar a un asesino de la talla de «El que no tiene nombre», como lo había llamado el profético vidente de barba blanca y picuda.


  Ese hombre intranquilo y atormentado era el coronel Surur Mayid. Había enviado a sus oficiales vestidos de rosa y a un puñado de colaboradores al domicilio de Hadi para interrogarle y hacerle hablar, aunque fuera utilizando la fuerza. Había dos opciones: o les guiaba hasta al asesino, o el homicida sería el propio Hadi, como sospechaba el coronel Surur, quien veía a Hadi como al Clark Kent de Superman, una imagen bajo la que se escondía el aberrante y depravado criminal.


  III


  Mientras los dos «agentes de rosa» se dirigían en el todoterreno negro GMC Yukon al domicilio de Hadi, Faray Dalal, detrás de la mesa de despacho de su agencia inmobiliaria, miraba a los transeúntes que cruzaban la calle, atento a cualquier movimiento de la puerta del hotel Panárabe. No le hacía falta sorprender a Abú Anmar con su presencia. Había memorizado los hábitos del propietario del hotel, y sabía que a aquella hora de la tarde salía a la calle. No le iba a impedir dirigirse a casa de Edward, donde Abú Anmar se proveería de su dosis de araq para la noche. Luego compraría queso, olivas, una bolsa de samún y unos cuantos entrantes y platos ligeros. Faray Dalal conocía al dedillo los movimientos de su adversario y vecino, así como los apuros económicos por los que estaba pasando. No en vano numerosas personas a su servicio le informaban de todo lo que sucedía en el barrio.


  Abú Anmar apareció por la puerta del hotel. Giró su enorme cuerpo para cerrar la puerta y bajó a paso lento los tres peldaños que le separaban de la acera. Se colocó el pañuelo blanco sobre los hombros y se puso en marcha, enrollando en su mano gordezuela un rosario de grandes y relucientes cuentas. Antes de llegar a la tintorería Los Dos Hermanos, colindante con el hotel, una mano se posó en su hombro. Se dio la vuelta y vio a Faray Dalal, con su rojiza y poblada barba, sonriéndole.


  Estar a tan poca distancia de su odiado enemigo lo aturdió. Se dio cuenta por primera vez de que Faray Dalal tenía dos grandes lunares en la cara: uno enorme, donde empezaba la ceja izquierda, y otro encima del fino bigote.


  —Cuando hayas terminado con lo que tengas que hacer, ven a tomar un té conmigo —dijo Faray Dalal rápidamente, abreviando al máximo la brusca y extraña interrupción.


  —Si Dios quiere —le respondió Abú Anmar, agitando su rosario con más fuerza y asintiendo con la cabeza.


  Los dos hombres se separaron. Abú Anmar aceleró el paso, como si quisiera recuperar la distancia que les separaba. Faray volvió a su oficina rascándose la mandíbula, enérgico y relajado a la vez. ¿Cómo no iba a sentirse activo? Aquel día había abofeteado a un chico flaco y desgreñado con una perilla de chivo. Lo había hecho con tal fuerza que el muchacho dio dos vueltas sobre sí mismo antes de caer al suelo. Varios chavales sacaron sus móviles para filmar la pelea, pero empezó y terminó con ese estrepitoso bofetón. El joven era un miembro de la asociación para la defensa del patrimonio que sacaba fotos en el Pasaje 7. Había estado en casa de Um Daniel, quien lo recibió amablemente y le ofreció un té, según el relato de Um Salim Baida. Alguien informó a Faray Dalal, que se levantó al instante y fue directo al callejón. Allí encontró al joven que salía de la casa de Um Daniel con su cámara Canon, dispuesto a fotografiar los balcones de madera tallada de la casa de Um Salim Baida. Tomó un par de fotos o tres antes de que Abú Salim asomara la cabeza por la ventana del segundo piso y lo mirara con una mezcla de sorpresa e incredulidad. El chico tomó una foto más con el anciano, como si su aparición reforzara el carácter histórico de aquella casa ancestral. No pudo fotografiar más. Se volvió hacia la izquierda al sentir a alguien cerca y se encontró de frente con el rostro iracundo de Faray Dalal, al que reconoció de inmediato. Luego vino el sonoro bofetón que, durante un minuto, le hizo olvidar qué lo había llevado allí.


  El asunto había excedido, para Faray Dalal, los límites de la amenaza verbal o de la posible advertencia. También el chico se dio cuenta de ello al verse rodeado de una pandilla de jóvenes, todos colaboradores de Faray Dalal, que lo ayudaron a levantarse y le pidieron que se marchara para evitar ser víctima de la presunta demencia de su jefe. Le dijeron con exageración que, cuando se le metía algo entre ceja y ceja, no había nada que hacer y lo siguiente podía ser una bala en el pecho. Lo incitaron a que se fuera, animándole a salir corriendo. El joven de la perilla se marchó a grandes zancadas y, al volverse, los vio agitando las manos y haciéndole gestos para que se alejara, mientras retenían a Faray Dalal para impedir que saliera tras él. El pobre muchacho apretó el paso y echó a correr hasta desaparecer tras la esquina de la avenida Saadún.


  Los chicos soltaron a Faray Dalal, que se sacudió la vestimenta y se enderezó el pañuelo en la cabeza. Vio a Um Daniel que lo observaba por la puerta entreabierta. Estaba pálida, los rasgos marchitos. Parecía más un espectro que una mujer de carne y hueso. Faray levantó la mano y la agitó delante de la anciana.


  —¿Por qué no se muere ya de una vez y acabamos con esto? Que ya le toca, por Dios…


  Faray Dalal regresó a su oficina. El bofetón que había propinado al pobre y endeble muchacho resonaba todavía en el callejón. Abú Salim lo había visto todo desde la ventana de su balcón del segundo piso, y también hubo otros testigos. En pocas horas, la noticia del rapapolvo corrió por todo el barrio. Cuando la historia dio la vuelta y regresó a Faray, este bebía un té negro con mucho azúcar y cambiaba de canal con el mando en busca de algún informativo que hablara de su magnífico bofetón, un bofetón que lo había llenado de vitalidad y del que se sentía orgulloso y esperaba que reforzara la fama y el carisma de que gozaba el barrio.


  Apenas una hora después, Abú Anmar volvió a su hotel con unas bolsas negras llenas de compras. Quizás había olvidado su cita con Faray Dalal, o quizás la ignoró. Faray llamó a gritos a un joven empleado y lo mandó al hotel Panárabe a buscar a su dueño, para decirle que era imprescindible que fuera a su oficina.


  Aquella sería la primera vez, y también la última, que Abú Anmar entraría en la oficina de Faray Dalal. No era consciente de que fuera tan grande, ni tan lujosa, hasta que entró. Tres grandes cuadros con marcos de madera maciza reproducían, con letras grabadas en cobre, las dos últimas azoras del Corán y la Aleya del Trono. Dos grandes pósters acristalados, con ilustraciones del recinto de Al-Haram en La Meca y de la mezquita del Profeta en Medina, colgaban de dos paredes opuestas, sobre unos cómodos sillones y sofás en semicírculo y el escritorio, respectivamente. El suelo era de azulejo y el local estaba repleto de objetos de lo más variopinto, desde ostentosos cojines a ceniceros de cristal labrado. A la derecha de Faray, en la pared, había un gran árbol genealógico de color verde que se remontaba hasta sus abuelos muertos en la revolución de 1920. Al fondo, detrás de la butaca de piel en la que se sentaba, había una caja fuerte de hierro y un climatizador que despedía sigilosamente un aire gélido sobre su cara y sus manos.


  Abú Anmar, intranquilo, iba de la frustración que le producía la opulencia de su adversario a la saturación ante tanto estímulo sensorial.


  El chiquillo, asistente de Faray, puso un vaso de té delante del invitado y otro delante de su jefe. En medio del tintineo de las cucharitas, Faray dijo sin rodeos:


  —Abú Anmar, sabes cuánto te aprecio. Tienes un negocio, conoces bien tu trabajo… En fin. No quiero hacerte perder tiempo, así que voy a ir al grano. Quiero que trabajemos juntos.


  —¿A qué viene esto? ¿Ha pasado algo?


  —No, todo está bien. Solo que tu hotel está muy deteriorado. Y no hay mucha actividad. Qué pena…


  —Lo voy a restaurar. Voy a renovarlo, si Dios quiere.


  —Pero ¿cómo lo vas a renovar, Abú Anmar? ¿De dónde vas a sacar el dinero?


  —Dios proveerá.


  —Sí, Dios siempre provee, alabado sea. Pero seamos sinceros, Abú Anmar. No tienes por qué avergonzarte. Sé que no tienes un céntimo. Yo soy como un hermano para ti, no tiene por qué darte vergüenza. El caso es que quiero que seamos socios. Yo me encargo de renovar el hotel, de amueblarlo… a cambio de que seamos socios a partes iguales. ¿Qué me dices?


  IV


  —¿Quiénes sois?


  —Somos de la Dirección General de Tráfico.


  Los dos agentes de rosa respondieron a la pregunta de Hadi en un tono educado. Estaba sentado en la cama, en medio del patio de su casa. El sol empezaba a ponerse. Los dos hombres, acompañados de otros tres, habían irrumpido en el domicilio de Hadi sin pedir permiso, después de dejar el todoterreno negro GMC Yukon y al conductor al principio de la calle comercial de Batauín, cerca del café de Aziz Misri.


  —Sí, pero ya hace dos años que no he cometido ninguna infracción… y además… además… ni siquiera tengo coche.


  —¿Encima te haces el gracioso? —le replicó un agente de rosa con una mirada severa que, unida al aparatoso vendaje alrededor del cuello, le daba un aire cómico pero también un poco intimidatorio.


  Hadi no sabía que ese agente era al que el Como-se-llame había intentado estrangular en la interminable persecución nocturna en el barrio de Batauín. Por lo visto ahora pretendía, echando chispas por los ojos, comprobar la identidad de Hadi y cerciorarse de que su altura y constitución física coincidían con las de la bestia que casi acaba con él. Lo agarró de los brazos para comprobarlo. La débil constitución confundió al agente del vendaje en el cuello. Aquel viejo escuálido no tenía agilidad para huir a toda velocidad ni la fuerza necesaria para enfrentarse a un brutal cuerpo a cuerpo. Pero el agente siguió interrogándolo.


  —Eres un héroe que lucha contra los norteamericanos, ¿a que sí?


  —Yo solo reparo muebles. Miren… —dijo Hadi, señalando los diez armarios de madera traídos del hotel Panárabe y que, uno al lado del otro, esperaban ser restaurados.


  —Sí, claro… eso debía ser antes de abrir el negocio «Servicios de terrorismo, atentados y crímenes encubiertos & Co».


  —¿Crímenes encubiertos?


  —Sí, maldito cabrón.


  Inspeccionaron el dormitorio. Un olor nauseabundo les impidió llegar al fondo de la habitación. Las pertenencias de Hadi estaban esparcidas en total desorden. En un rincón, montones de latas de cerveza Heineken, y por todas partes zapatos, zapatillas, recipientes de cobre, de aluminio o plástico, mesas de madera con las patas rotas, prendas de ropa, plumas de paloma y de pollo, cubrecamas y mantas de color indeterminado y hedor pestilente, una cocina, dos bombonas de gas, un barril de plástico lleno de gasóleo y un armario con cebollas, ajos, botes vacíos de yogur y latas de conserva de pescado y verduras. Aquel antro parecía más un vertedero que un dormitorio, y los dos agentes no tardaron en salir. Rodearon la cama de Hadi y continuaron el interrogatorio. Se interesaban por los asesinatos cometidos en las calles de Bagdad, cuya autoría se atribuía a un personaje de ciencia ficción llamado «El sin nombre».


  A los dos agentes les llamó la atención una estatua de yeso de la Virgen María con los brazos desplegados en señal de paz y los pliegues de su larga túnica decorados con colores deslucidos.


  —¿Eres cristiano?


  —No. Soy musulmán.


  —¿Y por qué tienes esta estatua de la Virgen María?


  —No sé… Antes había un cuadro con la Aleya del Trono. Se rompió y apareció esta estatua.


  —Embustero. Vas a pagar caras tus mentiras —lo amenazó el agente del vendaje en el cuello.


  Pero Hadi no perdió el temple. Sabía que ese momento llegaría tarde o temprano, inevitablemente. Era culpa suya, culpa de su lengua demasiado larga, de su verborrea, de sus historias inventadas para divertir al público del café de Aziz Misri. Y allí estaban esos hombres de la Dirección General de Tráfico investigando unos crímenes de los que él no sabía nada, interrogándolo sobre un personaje de ficción de una de sus muchas fantasías, uno de aquellos cuentos que se inventaba para divertir a los que se sentaban a escucharle, y hacerse así popular en el barrio, para que lo quisieran y sintieran algún afecto por él.


  —Piensa un poco —respondió Hadi en un arranque de valentía—. ¿Qué cuerpo ni qué Como-se-llame? ¿Cómo podéis montaros esa película de terror con las charlatanerías contadas en un café?


  —Oye, no seas capullo. Te juro por Dios que te vamos a hacer picadillo —le espetó el de la venda para recuperar el control del interrogatorio.


  Los dos agentes siguieron dando vueltas alrededor de la cama de Hadi, haciéndole preguntas hasta que se hizo de noche y la oscuridad cubrió todos los rostros. Las voces fueron subiendo de tono. Unas manos desconocidas lo empujaron más de una vez contra la cama. Luego uno le dio un bofetón que lo tiró al suelo, e hizo que se golpeara la cabeza contra una baldosa que cubría la ruinosa superficie del patio. El interrogatorio, que hasta entonces se había limitado a preguntas y comentarios, iba tomando otro cariz. El cariz de los interrogatorios en las comisarías de policía iraquíes, de los que Hadi tanto había oído hablar. Dos de los acompañantes lo levantaron por los brazos y el agente de rosa del vendaje en el cuello empezó a darle puñetazos frenéticos en el estómago. Los golpes se prolongaron durante dos minutos. Al intenso dolor del estómago de Hadi se añadieron las náuseas y las ganas de vomitar. El otro agente, sereno, intentaba refrenar a su furioso compañero, cuya rabia provenía de la derrota que había sufrido a manos del criminal fugitivo.


  Los puñetazos no cesaron hasta que Hadi vomitó los restos de verdura y judías que había comido al mediodía y la cerveza Heineken que se había tomado una hora antes de que irrumpieran en su casa los agentes. Aquel mejunje pestilente manchó la ropa del agente furioso, quien dio un salto hacia atrás maldiciendo a Hadi y a todos sus muertos. Las dos sombras que retenían con fuerza los brazos de Hadi lo soltaron, dejándolo caer para que terminara de vomitar.


  Una hora más tarde, en la oscuridad quebrada por la luz de los cigarrillos de los dos acompañantes, el agente sereno llegó a la conclusión de que aquel tipo no era más que un embustero medio loco y sin ninguna moral, aunque existía la posibilidad de que estuviera encubriendo a un asesino cuya identidad no quería revelar. Pensó que llevarlo a la comisaría de policía al cuartel de Información podía tener consecuencias negativas para el caso, pues allí no cabían mitos ni leyendas urbanas, ni cuentos de viejos tarados. Lo dejarían en libertad y lo transferirían a los norteamericanos, quienes lo arrojarían al inmenso pozo de detenidos por acusaciones de toda índole. Allí acabaría perdiéndose y, con él, un hilo de extrema importancia en el caso del asesino sin nombre.


  El agente ordenó dejar en paz al viejo borracho y no volver a su casa nunca más. Podrían vigilarlo discretamente, para saber quién lo visitaba o con quién se reunía. Que se sintiera confiado y que no sospechara de ellos. Borrar de la mente de aquel tipo sus identidades, velarlas hasta que quedara una imagen borrosa.


  Los acompañantes de los dos agentes encendieron unas potentes linternas de mano. Hadi yacía boca arriba en el suelo del patio, como dormido. No parecía capaz de levantarse por el punzante dolor del estómago y el mareo que le había revuelto las entrañas.


  Los agentes rastrearon la casa por segunda vez. En la despensa, escondido en un bote de café de cristal, detrás del montón de cebollas, encontraron el dinero que Hadi había conseguido con la venta de los muebles de Abú Anmar en el mercado de Haray. El agente sereno se lo metió en el bolsillo del pantalón. Luego escogió algunos objetos. Él se llevó una mesa de metal y madera y, los otros, diversos muebles y antigüedades, entre ellos una lámpara de techo de cristal medio destrozada y un reloj de pared de madera rectangular con una vitrina y un enorme péndulo. Un ayudante encontró, después de aventurarse a cruzar el dormitorio, una vajilla dentro de una caja de cartón. Algunos platos estaban decorados con imágenes del rey Gazi y del rey Faisal II, y otros con las de Abdul Karim Qásim, de la Estación Central de Bagdad y de representaciones históricas o paisajes naturales. El ayudante cargó con la pesada caja, la sacó al exterior y la abrió delante de sus compañeros, orgulloso de su hallazgo.


  Se comportaban como ladrones. Al parecer el agente sereno quería añadir más leña al fuego.


  —Esta estatua de la Virgen es pecado, ¿entiendes? —le dijo en tono amenazante a Hadi—. Quiero que la destroces ahora mismo con tus propias manos.


  La potente luz de las linternas iluminó la cara de Hadi, que movió los labios. El agente se acercó y le repitió la orden. Hadi volvió a mover los labios con dificultad:


  —No puedo… no puedo.


  —¿Cómo que no puedes? Será que no quieres…


  —Se me va a salir el hígado por la boca… Iros al diablo… Os digo que no puedo levantarme…


  El agente furioso dio otra patada a Hadi, cortándole la respiración. Un ayudante entró en la habitación y con la culata de su pistola asestó varios golpes a la estatua esculpida en la pared, arrancando la cabeza de la Virgen sin conseguir que la imagen se desprendiera de su sitio. Cuando enfocó con su linterna para ver el resultado, sintió miedo: la mujer decapitada seguía con los brazos abiertos en señal de paz.


  La misión oficial aún no había terminado. Antes de irse, el oficial furioso del vendaje en el cuello quiso someter a Hadi al último experimento al que también había sometido a los once desfigurados de la redada del Como-se-llame. Comparado con ellos, Hadi no era más agraciado: cuatro pelos en la barbilla, ojos de sapo y la nariz rota sobre sus angostos labios.


  Los ayudantes lo desnudaron por completo y lo examinaron con las linternas en busca de cicatrices, puntos de sutura o marcas de incisión o cirugía. El oficial furioso sacó una pequeña navaja de níquel del tamaño de un dedo con una hoja muy afilada. Sin avisar al otro agente, la hundió en el antebrazo de Hadi, en la cintura y en los muslos. Hadi gritaba de dolor, pero el agente no terminó su macabro experimento hasta ver brotar sangre de las pequeñas heridas. La sangre oscura y viscosa caía a borbotones en el suelo del patio y se coagulaba enseguida. El oficial furioso la tocó con los dedos. Su compañero, con una mueca de repugnancia, se quedó inmóvil. ¿Por qué hacían eso? ¿Qué importancia tenían para ellos esas miserias? Su trabajo era recabar información. ¿Tenían que coser a navajazos a una persona para obtenerla?


  Entre las punzadas de dolor, Hadi oyó en su interior una voz que le decía que iba a pasar lo mismo que en las películas de acción norteamericanas: el superhéroe aparecería de repente por la azotea, con su silueta oscura, daría un salto y, en un abrir y cerrar de ojos, liquidaría a sus enemigos asestándoles fuertes puñetazos para salvar a su compañero, a su creador, a su viejo padre. Pero no. Un ayudante llamó por el móvil al conductor del Yukon y le ordenó, en un tono casi imperceptible, que avanzara hasta la entrada del callejón. Dos minutos después se marcharon, cargando con lo que habían robado en la casa. El oficial furioso con el cuello vendado estaba nerviosísimo. Tenía la sensación de que la misión aún no había terminado. Antes de cruzar el umbral de la puerta se dio la vuelta, como si quisiera propinar un último escarmiento a Hadi, pero su compañero lo retuvo.


  —Cabrón… Si te vuelvo a ver, te parto el cráneo —gritó, más como un exabrupto de furia que como una amenaza, hacia el punto en la oscuridad donde yacía Hadi.


  V


  El impacto que provocó en Abú Anmar la oferta de Faray Dalal lo dejó sin palabras. No se lo esperaba en absoluto. Solo tras recorrer los metros que separaban la agencia inmobiliaria El Profeta de la entrada de su hotel salió de su asombro y cayó en la cuenta: era la manera más práctica y astuta con que Faray Dalal podía acabar con él de una vez por todas.


  Faray Dalal tenía una imagen muy precisa del interior del hotel. Lo que intrigaba a Abú Anmar era de dónde había sacado la información. Quizás de antiguos huéspedes, o de Verónica, la armenia rolliza que, con su hijo adolescente, se había encargado de la limpieza del hotel. Faray Dalal no se habría atrevido a entrar en ausencia de Abú Anmar, cuando este salía a comprar en la tienda de al lado. Y si lo hubiera hecho, no le habría dado tiempo de hacerse una idea tan exacta.


  Las cavilaciones en torno a este tema le produjeron un poco de mareo, incluso antes de llenar su primer vaso de araq sentado en su habitual rincón detrás del mostrador. De todos modos, que Faray Dalal conociera el estado en el que se encontraba el hotel no era ahora lo esencial.


  Le había hecho una oferta excelente. La estructura general del hotel no estaba mal. Lo que necesitaba era vaciarlo por completo, rascar las paredes y revestirlas de nuevo, volver a embaldosar los suelos, mejorar la instalación eléctrica, renovar los baños y amueblar las habitaciones. Serían socios: Abú Anmar se encargaría de la fachada, de las paredes y del techo, y Faray Dalal del resto. El porcentaje con que se iba a quedar Dalal sería más alto que el de Abú Anmar, a pesar de que él se encargaría de la gestión y la supervisión. Pero lo que más impresionó a Abú Anmar fue el cambio de nombre del hotel, que pasaría a llamarse hotel del Magnífico Profeta.


  La negociación duró una hora entera. Tras rechazar la oferta, Abú Anmar regresó, con pasos lentos, a su hotel. Al entrar, y a pesar del calor, cerró la puerta acristalada, como si quisiera ahuyentar la imagen de Faray Dalal y de su oficina, alejarla de su campo de visión. Luego se sentó en su silla habitual, detrás del mostrador de la recepción.


  Se puso a beber lentamente, sin prisas, hojeando un grueso libro sobre profecías del fin del mundo. Tras sus gafas, los ojos de Abú Anmar recorrían las líneas del libro sin leerlas. Su mente estaba lejos, arrastrada por una avalancha de recuerdos de juventud y prosperidad. Recordó la primera empresa que había creado. Trabajaba entonces de comerciante entre el pueblo de Qalat Súkar —a orillas del canal de Al-Garraf, al sur del país— y Bagdad. Su socio era el propietario original del hotel. Tras su muerte, sus herederos le propusieron venderle su parte, él aceptó y se convirtió en el único dueño. Sentía que se había cerrado un círculo, el círculo de una vida. Cerró el libro de profecías al caer en la cuenta de la más importante que se le podía revelar, una profecía que nada tenía que ver con la supervivencia del ser humano en la Tierra, ni con la aparición de un salvador, ni con la caída de meteoritos, ni con leyendas mayas. Una profecía que se le apareció en ese momento, sentado en la recepción del hotel, observando su reflejo en la puerta acristalada de la entrada. Una profecía que le incumbía a él y a su entorno vital. Una profecía que cerraba el círculo.


  Su reflejo en el cristal tembló al abrirse la puerta del hotel. Su viejo amigo Házim Abbud recuperaba el aliento ante él, la cara empapada en sudor, cargando con una bolsa de tela que parecía pesada.


  El fotógrafo le estrechó la mano, le dio un abrazo y se sentó a su lado a charlar con él. Abú Anmar sintió que salía, gracias a aquella inesperada visita, del agujero al que lo había arrojado Faray Dalal. Las historias de Házim le hicieron viajar lejos de allí. Su amigo había tenido problemas para encontrar un taxi que lo llevara al hotel. Le contó que había recibido amenazas de una banda armada de su barrio. No sabía si debía tomárselas en serio, y había decidido pasar la noche fuera de casa, y tal vez también las noches siguientes, hasta ver por dónde iban los tiros.


  Le preguntó por su habitación y Abú Anmar le respondió que seguía como la había dejado. Házim se percató entonces de que el hotel estaba medio vacío. Abú Anmar contó a su amigo lo sucedido en las últimas semanas, hasta llegar a la oferta de Faray Dalal. Házim se quedó callado un momento y luego preguntó a Abú Anmar si había pensado en hipotecar el hotel o pedir un préstamo al Estado, dejando de fianza el propio hotel, para renovarlo y amueblarlo de nuevo.


  —Todo esto me genera deudas… ¿Quién me garantiza a mí que el hotel funcionará lo suficientemente bien para poder pagarlas? Será como caer en una nueva trampa. El gobierno acabará quitándome el hotel. La situación va de mal en peor…


  —Entonces acepta la oferta de Faray Dalal.


  —No, imposible. No seré jamás un empleado de ese ladrón, de ese criminal. No dejaré que me humille, no mientras viva. Yo era el rey del barrio cuando él se dedicaba a alquilar casas a prostitutas y proxenetas. Yo era el rey…


  Inclinó su cuerpo rollizo y sacó un enorme álbum de fotos de la cajonera debajo del mostrador de madera. Lo hojeó y enseñó las fotos a Házim. Fotos en blanco y negro de Abú Anmar en traje y corbata, joven y delgado, junto al equipo de baloncesto de la provincia de Mesena. O sentado con unas chicas de pelo corto, integrantes del coro de una iglesia de Mosul. Fotos de famosos y personalidades destacadas de otra época a los que Házim no conocía y que, de hecho, nadie parecía conocer excepto Abú Anmar. Fotos y más fotos que, a pesar de tener los bordes corroídos y de haber perdido el color, desprendían vitalidad y alegría. Abú Anmar parecía empeñado en seguir escudriñando aquel álbum de fotos caducas y rancias en busca de un impulso con que salir adelante.


  —Entonces, ¿qué vas a hacer? ¿Vas a seguir así hasta que se te acaben los ahorros?


  —No… —respondió Abú Anmar apurando el contenido de su vaso. Luego llenó despacio otra copa y la puso en la mesita de madera delante de su amigo—. No aceptaré la oferta del cabrón de Faray. Pero le haré una contraoferta. Le voy a vender el hotel.


  13. Las ruinas judías


  I


  Um Daniel se encontraba, como de costumbre, en el salón de su casa con su gato Nabu, en su media hora de contemplación del cuadro del santo joven y apuesto. La luz amarillenta de la lámpara de queroseno ondulaba sobre los pliegues de la imagen, propiciando la ilusión de que san Jorge se movía o hablaba con ella. Mientras observaba el rostro del santo mártir con sus gruesas gafas, escuchaba los gemidos de dolor procedentes de la casa vecina; los golpes, las patadas, los puñetazos que los dos oficiales vestidos de rosa propinaban a Hadi. Los lamentos y gritos de auxilio se prolongaron un cuarto de hora. Cerró los ojos y cesaron los gritos, que habían tenido que atravesar los sólidos muros para llegar a su espacio de recogimiento. Acarició el pelaje del viejo gato recogido en su regazo y no se sorprendió al comprobar que el pelo se le caía abundantemente. Contemplando la imagen recordó la propuesta de Um Salim Baida, después del estrepitoso bofetón de Faray Dalal al pobre chico que trabajaba para una organización social dedicada a la preservación de las casas patrimoniales del centro de Bagdad.


  Creía que le iba a proponer acompañarla a la ceremonia de santa Chamuni y sus siete hijos, que se celebraba ese día. Um Daniel no se sentía con ánimo. Prefería quedarse en casa. Um Salim Baida fue a verla y le dijo que Faray Dalal era una mala persona, capaz de cualquier cosa. Capaz, por ejemplo, de falsificar el registro de la propiedad de la casa y ponerla a ella de patitas en la calle. Nadie había visto nunca el documento. Seguramente no existía ningún papel que acreditara que la casa era suya. Tal vez estaba registrada a nombre de uno de los muchos judíos iraquíes que huyeron del país en los años cincuenta, y no a nombre de Um Daniel, de su marido o de otro miembro de su desperdigada familia.


  ¿Por qué le había dicho eso Um Salim? ¿Se había vuelto en su contra? Pero la propuesta era tentadora: instalarse en una habitación de su casa. Le prepararían un dormitorio especial donde estaría como una reina. Un hijo de Um Salim se encargaría de renovar la casa de la anciana para transformarla en una especie de motel para alquilar habitaciones. Los beneficios irían a Um Daniel, lo que le permitiría llevar una vida más digna y cómoda, y olvidarse de las estrecheces. En casa de Um Salim estaría acompañada, rodeada de gente y animación. Y así cortaría de raíz cualquier plan que Faray Dalal pudiera tramar contra ella, pues nunca se sabe lo que puede hacer un hombre sin escrúpulos con una anciana indefensa que, por si fuera poco, vive sola en una casa grande. Faray Dalal —o cualquier otra persona interesada en su propiedad— se daría cuenta de que no estaba sola, sino rodeada de gente y bien protegida.


  Pero ¿y si era una artimaña para arrebatarle su casa? Quizás la codicia se había apoderado del corazón de su vieja y rechoncha vecina. A lo mejor ella también se había unido a la manada de lobos en que se había convertido la Humanidad. O tal vez trabajara para Faray Dalal.


  No dio ninguna respuesta a la propuesta de Um Salim. Su manera habitual de evitar las situaciones difíciles era guardar silencio. Um Salim pensó que la vieja necesitaba tiempo para pensar. Y eso hacía ahora contemplando la imagen del santo colgada en la pared, mientras acariciaba el lomo de Nabu, adormilado en su regazo. Aunque en realidad no pensaba en la propuesta de Um Salim, sino en otras cosas. Su vieja amiga y vecina la veía como la veían los demás. ¿Qué le había hecho pensar que necesitaba deshacerse de su casa? ¿Por qué todos habían llegado a la conclusión de que su situación era insostenible y debía mejorarla vendiendo sus propiedades? Ella se valía bien por sí misma, no necesitaba mucho para vivir. La pensión que cobraba cada tres meses, sumada a las transferencias de sus hijas y la ayuda de la iglesia a los feligreses necesitados inscritos en el registro parroquial, le permitía alimentarse correctamente. Solo necesitaba, de vez en cuando, comprar ropa nueva, y eso no suponía un gran gasto. Podía asegurar que no tendría ningún problema en lo que le quedaba de vida, mientras esperaba el milagro que tanto ansiaba.


  Tampoco ese jovencito delgado que quería comprarle la casa en nombre del Estado entendía nada. No entendió, en la primera visita, que ella no se la vendería. No se sentiría a gusto viviendo en una casa propiedad del Estado que había sido suya. El dinero no le hacía ninguna falta.


  Cerró los ojos unos instantes y sintió que la cabeza le pesaba. Nabu se había dormido en su regazo. Y ella también estaba a punto de dormirse, cuando de repente oyó un ruido en el patio seguido de unos pasos lentos y pesados. Se volvió hacia la puerta y vio al fantasma de su hijo Daniel bajo el umbral.


  II


  Sintió que era el final, que iba a morir en ese momento. Dos brazos robustos lo levantaron con fuerza del suelo cubierto de sangre viscosa. Abrió los ojos y no vio nada. La oscuridad era total. Los dos brazos lo bajaron despacio. Se relajó al sentir el contacto de la espuma del colchón de su cama, colocada en medio del patio. Oyó un trajín de platos y agitación a su alrededor. Alguien le ponía gasas en el cuerpo y le limpiaba las heridas. Las mismas manos le pusieron resueltamente la camisa y el pantalón que estaban tirados en el suelo.


  —Tranquilo, no vas a morir. Pero te la tenías bien merecida —le dijo una voz antes de desaparecer.


  Minutos más tarde oyó un alboroto procedente de la puerta de entrada. Sentía un extraño adormecimiento en los músculos, como si fuera a desmayarse o quedarse dormido, y de repente la luz de unas linternas le enfocó la cara. Vio un grupo de individuos alrededor de su cama.


  —¿Qué queréis de mí? ¿Qué queréis de mí? —gritó en tono amenazante, creyendo que sus agresores habían vuelto, quizás para matarlo.


  —¿Qué hacemos con él? —preguntó uno de los presentes; otros examinaban las heridas; alguien encendió una lámpara de queroseno.


  Abú Salim, sentado en el interior de su balcón cubierto, había visto a unos desconocidos entrar en casa de Hadi, pero no sabía qué había sucedido después. Se quedó observando y vio que el Yukon aparcaba a la entrada y el grupo de hombres salía cargando varios objetos. Se levantó de la silla y los vio subirse al coche y marcharse a toda velocidad. Uno de ellos sacó por la ventanilla una lámpara de mesa con una pantalla de perlas de cristal de varios colores y la lanzó contra una fachada. Aquello le olió mal, y fue a buscar a sus hijos y algunos vecinos jóvenes. Entraron en la casa de Hadi, cuya puerta había quedado abierta, y se lo encontraron tendido en el suelo. No tardaron en deducir, cuando Hadi volvió en sí, que había recibido una fuerte paliza. El hijo pequeño de Abú Salim corrió a su casa para coger vendas, desinfectante, gasas esterilizadas y medicamentos que vendía en el mercado de Shurya. El chico, que tenía nociones de primeros auxilios, le dijo que las heridas en los muslos requerían puntos de sutura y que él no sabía hacerlos, pero que se las vendaría hasta que por la mañana fuera al ambulatorio a que se las cosieran. Y no debía moverse si no quería que su estado empeorara. Bajaron el colchón al suelo y lo pusieron junto a la pared de la única habitación. Lo tendieron en él, le dieron agua y lo tranquilizaron asegurándole que al día siguiente se encontraría bien. Lo trataron con gran ternura y afecto, al tiempo que intentaban averiguar los motivos de la brutal agresión. Hadi se negó a hablar y, como ellos insistían, pareció recobrar el ánimo y empezó a soltar improperios, gritando que no estaba dispuesto a someterse a dos interrogatorios en una misma noche y que se callaran de una vez. El episodio de ternura y afecto, así como la buena relación con los vecinos, acabó ahí. Los chicos cogieron sus linternas y se largaron, dejándolo solo en la oscuridad apenas iluminada por la lámpara de queroseno con el vidrio manchado de hollín.


  Tendido en el colchón, Hadi intentaba recordar qué había sucedido después de caer al suelo. Los recuerdos se entremezclaban confusamente en su cabeza. Se dio cuenta de que su rabia se dirigía contra la primera persona que lo había socorrido, la que le había dicho que se merecía la paliza. ¿Había llegado con los demás o se lo había imaginado? ¿Quién lo había llevado del suelo a la cama? Al entrar los vecinos, ¿lo habían encontrado desnudo?


  Mientras le asaltaban esas dudas, una brisa cálida llegó al agujero en el que malvivía, flanqueado por edificios bajos. Sintió que el cuerpo se le adormecía y que el dolor de las heridas se atenuaba. Los medicamentos del hijo de Abú Salim le estaban haciendo efecto: un valium, un antiinflamatorio y el mejunje que le hicieron beber, además de las vendas en los brazos, la cintura y los muslos. Habían hecho un buen trabajo. Se arrepintió de haberles hablado mal y de haberse enfurecido con ellos. Pero continuaba preguntándose: ¿volverían a aparecer los agentes? ¿Por qué dejaron de pegarle? ¿Por qué le clavaron la navaja? ¿Por qué se llevaron algunas de sus pertenencias? ¿Quién les había llevado hasta él? ¿Había sido el periodista? ¿O un cliente del café de Aziz Misri?


  Aún no sabía que le habían robado el dinero, los ahorros que tanto le había costado reunir durante las últimas semanas. Ni que la estatua de la Virgen, colocada sobre un bloque de yeso en un hueco de la pared, había sufrido una decapitación. Ni que lo habían desposeído de su preciosa vajilla y de otros objetos de valor. Más adelante, este descubrimiento desataría su cólera. ¿Qué podía hacer?


  Pero de todo ello no se enteraría hasta el mediodía. Ahora Hadi sentía, después de la primera sensación de desvanecimiento, que un agradable letargo lo envolvía mientras contemplaba las pálidas estrellas del cielo de verano, sin ninguna energía, con el estómago vacío tras haber expulsado todo su contenido en el transcurso del horrible interrogatorio. Aquella distensión, aquellas derivas mentales y físicas, le provocaban sentimientos contradictorios, pero también una gran lucidez mental. Como si lo ocurrido en las últimas horas se hubiera solidificado para crear el efecto de un inmenso bofetón propinado por una mano celestial. Una mano que sacudía con violencia el cuerpo y el alma para abrirle los ojos, una mano que lo obligaba a ver lo que estaba pasando y ser consciente del rumbo que tomaba su existencia, del abismo que se abría ante él.


  Se labraría un nuevo comienzo. Aguantaría pacientemente a que sus heridas curaran por completo y luego se lavaría en los baños públicos de la zona de As-Sabunyi, en el barrio de Sheikh Omar. Se quedaría tres horas quieto como una estatua bajo los efluvios del vapor; después se raparía el pelo, se afeitaría la barba y se compraría ropa nueva y elegante. Unos zapatos y unas sandalias de piel. Dejaría definitivamente esas malditas ruinas judías y alquilaría una habitación espaciosa y bien aireada en el nuevo motel de Faray Dalal. Pensaría en la posibilidad de alquilar un local que convertiría en tienda de compraventa de productos de segunda mano, o de restauración de muebles antiguos. A él se le daba bien eso. Encontraría una mujer que le conviniera y que lo aceptara como era. Bebería una vez a la semana. Eso haría. Se juró que lo haría si sobrevivía y por la mañana se encontraba sano y salvo.


  III


  Lo vio y oyó todo desde arriba. Cómo los dos agentes de rosa revoloteaban alrededor de Hadi, sentado en su cama. Cómo iba subiendo el tono de voz. Los primeros bofetones, hasta el bofetón que lo tumbó. La escena de tortura, paso a paso, él inmóvil arriba. No bajó hasta que los supuestos agentes de la Dirección General de Tráfico se marcharon, después de golpear la estatua de la Virgen María y robar el dinero y los objetos más valiosos de Hadi.


  Suponía que la paliza, que las pequeñas heridas de navaja en el cuerpo no serían graves. Sin duda el objetivo de los agentes había sido meterle miedo y obligarle a hablar. Tenía algo de escarmiento por sus múltiples abusos y errores. Eso es lo que pensaba el Como-se-llame mientras bajaba al patio para recoger del suelo a su creador, tenderlo en la cama y ponerle la ropa. Al oír el alboroto de los vecinos acercándose a la puerta, trepó rápidamente por los escombros hacia la casa de Um Daniel.


  La encontró sentada en el salón de invitados, embobada con la imagen de san Jorge mártir. Al verle, no se inmutó. No le tembló ni un músculo. Quizás estuviera realmente loca. Se lo quedó mirando como si siempre hubiera vivido con ella y acabara de volver del cuarto de baño.


  Se sentía solo. Hacía semanas que no hablaba con nadie. De sus contactos, solo le quedaban dos: un pobre trapero guardando cama y una vieja loca que hablaba a los espíritus de los difuntos y a las imágenes de los santos. Habría podido tumbar de un manotazo a los dos agentes de rosa y a sus tres acompañantes, pero eso habría acarreado más problemas a Hadi. Había otro esperándoles fuera, en un coche. Al ver que tardaban en salir, hubiera acabado entrando en casa de Hadi, y se los hubiera encontrado a todos muertos. Tampoco habría servido de nada cargar con los cadáveres y esconderlos por ahí: acusarían a Hadi de haberlos asesinado y haberse deshecho de los cuerpos. Aquel enclenque saldría de un problema para toparse con otro mayor. Lo mejor era encajar la incómoda visita de la mejor manera, con la esperanza de que los agentes siguieran ignorando la identidad del criminal, dudando de su existencia. Si Hadi había soportado que lo acribillaran a navajazos sin soltar prenda, sería capaz de soportar otro interrogatorio más adelante.


  Porque no sería la última visita. Lo volverían a interrogar. Si quería ayudarlo a recuperar la normalidad, mejor alejarse de él todo lo posible. Nada le obligaba a verle. La visita de esa tarde no respondía a un plan premeditado. Se sentía perdido. Sabía que su misión consistía únicamente en matar, en asesinar a personas diferentes cada día, sin saber a quién debía quitar la vida ni por qué razón. La carne de inocentes que lo formaba al principio había sido reemplazada por carne nueva, por carne de sus propias víctimas, por carne de asesinos. Esa era su situación desde el día que pasó en el edificio destartalado del barrio de Dora. El lugar fue asediado por fuerzas blindadas del ejército norteamericano, apoyadas por una brigada de asalto iraquí. Le costó mucho escapar. Entraron en el cuartel construido por los seguidores de los tres locos y encontraron numerosas pruebas, pero no pudieron atraparlo.


  Desde entonces se había convertido en un nómada, en un eterno fugitivo, que cada noche dormía en un sitio distinto. Decidió dejar de matar hasta tener claro el motivo que lo empujaba a hacerlo. Pensó que posponer la venganza de las víctimas en cuyo nombre actuaba podría servir para acabar con la interminable cadena de restitución de partes. Se pudriría, se desintegraría y acabaría librándose del mundo en el que había entrado de manera tan insólita, tan poco corriente.


  Pero tampoco estaba seguro de que fuera esa la decisión correcta. ¿Quién podía asegurarle que su misión, esa misión tan inexplicable, tenía que terminar así? Debía continuar con vida para desvelar el misterio que envolvía sus acciones. Si no era un asesino corriente, tenía que aprovechar ese potencial insólito y ponerlo al servicio de los inocentes, al servicio de la verdad y la justicia. Mientras no tuviera la certeza de lo que debía hacer, se esforzaría en seguir con vida. Se limitaría a restituir las partes estrictamente necesarias, vengándose de los que merecían morir. No era la decisión ideal, pero sí la mejor, dadas las circunstancias.


  Quería explicárselo a Hadi, pero este acababa de recibir un violento y bien merecido escarmiento que ponía punto final a la historia de ambos. Hadi no estaría dispuesto, ni esa noche ni los días siguientes, a escucharlo, a compadecerse de él ni a darle un consejo o una indicación de lo que debía hacer.


  Ahora se encontraba allí, compartiendo sus desvelos con esa anciana. Elisua lo escuchaba atentamente, acariciando con dulzura el lomo de su viejo gato dormido. Aunque no parecía entender la complejidad de lo que le estaba diciendo, la mujer le prestaba atención, y eso era lo que el Como-se-llame necesitaba.


  Le explicó que, de vez en cuando, se encontraba con algún seguidor que había sobrevivido a la guerra civil desencadenada en el cuartel general del barrio de Dora. Y ese adepto se comportaba con él siguiendo el dictado del loco al que seguía. La fe en el Como-se-llame no había mermado.


  Una noche vio al ciudadano 341 en un callejón del barrio de Waziría. Él mismo le dijo que era el ciudadano 341. Le hizo una reverencia y le besó la mano. Le explicó que solo conocía su número y que no tenía la menor idea de lo que había sucedido con los demás, quién había muerto o sobrevivido al espantoso festival de fuego cruzado de aquella noche. También le confesó que, pese a su fe y a su profundo deseo de volver a pertenecer a la organización de sus seguidores, no podría hacerlo porque no tenía la más remota idea de quién era el ciudadano 342, ni el ciudadano 340, ni por qué número debía empezar para captar a nuevos colaboradores y adeptos, ni qué números estaban vacantes ni cuál era la cifra real de ciudadanos que quedaban.


  Otra noche en que el cuerpo se le pudría por distintas partes, se cruzó con un seguidor que lo veía como el Redentor. Lo llevó a su casa, en el barrio de Al-Fadl; entraron evitando las miradas indiscretas de los vecinos. Una vez en el patio, el adepto fue a la cocina y salió con un gran cuchillo, que tendió al Como-se-llame. Le dijo que quería dar su vida por él, que lo matara para coger las partes de su cuerpo que necesitara para restituir las que se pudrían. La propuesta le sorprendió mucho y, después de pensarlo, le pareció que no era mala idea, especialmente porque las otras opciones eran menos discretas, ya que implicaban liquidar a muchas personas antes de conseguir reemplazar las partes descompuestas por otras nuevas, lo que le tomaría cierto tiempo.


  Le cortó las venas de las muñecas para que muriera sin sufrir, desangrándose lentamente hasta perder el conocimiento. No quería apuñalarlo en el vientre ni cortarle el cuello como a un enemigo. Aquel adepto, como cualquier otra persona, acaso no podría reprimirse y se pondría a gritar. Quizás su instinto de supervivencia le llevara a tratar de escapar de la muerte, a defenderse violentamente, cosa que no le convenía en absoluto.


  La anciana escuchaba al Como-se-llame —o al fantasma de su hijo desaparecido hacía décadas— sin hacer el más mínimo gesto que indicara que entendía lo que el sombrío invitado le contaba.


  Se había hecho tarde para Elisua. Ya había pasado su hora habitual de acostarse. Tuvo la impresión de que ese hombre podía seguir hablando hasta la mañana siguiente. Tenía un montón de historias que contar y quería que alguien lo escuchara, pero ella no entendía cuál era el objetivo. Si en él había algo de su hijo, debía entender que ella se resistiera a morir. Todos querían que se muriera de una forma u otra, pero ella se aferraba a la vida, se negaba a ceder ante la muerte, viniera como viniera.


  —¿Por qué no descansas, hijo mío? ¿Te saco un colchón al patio? —le dijo para terminar con su larga perorata repleta de digresiones.


  El Como-se-llame sintió que la anciana lo reducía a las partes de él que le interesaban. En otras circunstancias habría aceptado su ofrecimiento. Tenderse sobre un colchón de algodón bien mullido y mirar el cielo enmarcado del patio. Contar las estrellas hasta dormirse. Pero este tipo de vida no era la suya.


  Elisua se quitó las gafas y se frotó los ojos. Inspiró profundamente y lanzó un largo suspiro. Cuando abrió los ojos, su locuaz invitado había desaparecido. Miró la imagen del santo colgada frente a ella, con su larga lanza blandida, dispuesto a hundirla en las fauces del dragón surgido de las profundidades de la Tierra. Se preguntó por qué no lo había matado hacía años. Por qué se había quedado en aquella posición de ataque. Qué posición más absurda. Debía matarlo de una vez y descansar. O posar en un escenario exento de monstruos y dragones terroríficos. Le pareció que esa imagen acrecentaba su ansiedad. Alimentaba la sensación de que todo permanecía suspendido en un punto intermedio. Exactamente como ella en ese momento. Ni viva del todo ni muerta.


  —Me haces sufrir —le dijo mientras apartaba al gato dormido de su regazo y lo ponía a su lado, encima del sofá. El animal se despertó. Abrió los ojos y la boca en un largo bostezo.


  —Tú no mataste a ese dragón, ¿verdad, guerrero? —le preguntó Elisua, esperando pacientemente una respuesta. Se puso en pie con la vista clavada en el bello y silencioso rostro del santo.


  —Todo se andará, Elisua. ¿A qué viene tanta prisa ahora? —le respondió el santo sin mover los labios. En realidad, nada en aquella imagen se movió. Y, sin embargo, aquellas palabras resonaron en los oídos de la anciana con total claridad.


  IV


  Estaba despierto, contemplando el trozo de cielo azul y el vuelo fugaz de los pájaros. A sus oídos llegaba el tenue rumor de una radio encendida, conversaciones, cláxones de coche. Cerró un poco los ojos y los volvió a abrir: la silueta de un helicóptero norteamericano se dibujó en el cielo, con un ruido ensordecedor. Hubiera querido levantarse, pero no sabía de dónde sacar fuerzas. Sentía plomo en la cabeza, que no podía girar el cuello; lo tenía paralizado. Permaneció postrado, escuchando el débil bullicio del exterior que aumentaba según avanzaba la mañana. De repente, un terrible estallido retumbó en el aire, haciendo vibrar el suelo y sacudiendo hasta la última vena de su cuerpo.


  Era la explosión de un coche bomba en el barrio de Sadriya, a unos kilómetros de distancia de Batauín, en el casco antiguo de la capital. Pero él no sabría estos detalles sobre la explosión hasta bien transcurrido el día. Trató de darse la vuelta ayudándose del peso de su cuerpo. Sintió un dolor punzante a la altura del muslo derecho. Respiró unos instantes y, apoyándose en los brazos, se enderezó sobre la cama. Empezó a notar las dolorosas palpitaciones de las heridas que los agentes le habían provocado y que se añadían a su intenso dolor de la cabeza y del estómago. Quería dormir, pero tenía demasiada hambre.


  Sentado en el borde de la cama, sintió por primera vez el peso de la vejez. Una vejez que creía que nunca acabaría llegando. Oyó ajetreo detrás de la puerta de la entrada y vio entrar a Aziz Misri acompañado de dos chicos del barrio. Aziz cerró la puerta con dificultad, empujándola al tiempo que la maldecía. Al volverse hacia Hadi, una amplia sonrisa se dibujó en su rostro. Se acercó escoltado por los dos chavales y llevando en la mano una bandeja con guemar, panecillos samún y un termo con té.


  —¿Cómo se encuentra nuestro amigo? —preguntó sonriendo y dando unas palmaditas cariñosas en el hombro de Hadi.


  Los dos chicos hicieron lo mismo. Apenas una hora más tarde llegó el adolescente que trabajaba con Hadi, que debía llevarse el resto de los muebles del viejo hotel. El muchacho se quedó boquiabierto y sumamente impresionado al ver a su «maestro» en aquel estado, cubierto de vendas y gasas blancas. Aziz Misri, en cambio, no parecía sorprendido de lo que le había ocurrido a Hadi, pues esa mañana unos clientes del café lo habían puesto al día, asegurándole que estaba fuera de peligro. Aziz había dejado el café a cargo de su joven ayudante y fue corriendo a visitar a su amigo. Cuando Aziz le preguntó por los autores de la paliza, la respuesta de Hadi fue tan ambigua e imprecisa que lo confundió. ¿Qué diablos pintaba la Dirección General de Tráfico? ¿De qué asesino estaba hablando? ¿Qué relación guardaba con los golpes, puntapiés y heridas de navaja que tenía por todo el cuerpo? Después de desayunar, Hadi se levantó, animado por su amigo Aziz, para evaluar los daños que había sufrido la casa. Hadi se quedó petrificado al descubrir que su preciosa vajilla, así como los demás objetos de valor que poseía, habían desaparecido. Al principio sospechó de los hombres que habían entrado a socorrerlo la noche anterior, pero luego recordó el trajín de platos que había oído antes de perder el conocimiento, lo que terminó de convencerlo: los ladrones habían sido los autores del interrogatorio. Vio la estatua de la Virgen María, totalmente destrozada. Aquello lo dejó aún más desconcertado. Aziz Misri se acercó a la estatua.


  —Es la madre de Jesucristo… —exclamó, apesadumbrado—. ¿Por qué le han hecho esto? —añadió disgustado, acariciando el yeso roto.


  Algunos fragmentos que pendían de la estatua se desprendieron al contacto de su mano, dejando unos pequeños huecos en el vientre y el cuello de la Virgen. Daba la impresión de que la imponente escultura, fijada verticalmente en la pared en un marco rectangular de yeso, podía ser derribada con un simple soplo. Aziz retiró la mano, como si quisiera evitar cualquier implicación involuntaria con aquel acto vandálico. Luego se quedó mirando a su amigo, que en aquel momento hurgaba en sus enseres. Los ojos incrédulos, la mente vacía.


  Hadi sintió una gran impotencia al pensar que le había desaparecido el dinero que había ganado vendiendo los muebles del hotel Panárabe. Se hubiera puesto a gritar, a llorar, pero se contuvo. Aziz le aconsejó que se tendiera en la cama y se olvidara del asunto. También le propuso acompañarlo al dispensario para que le curaran las heridas, pero Hadi se negó.


  Al cabo de una hora Hadi recuperó la serenidad. Dejó a un lado la rabia y mandó al chiquillo que trabajaba con él a comprar abrillantador de muebles, clavos, papel de lija, masilla para madera y otros productos para la reparación y restauración de muebles viejos. Le dijo que no se entretuviera. Quería empezar enseguida a tratar los muebles que estaban dañados o tenían carcoma para ponerlos a la venta lo antes posible.


  Cuando se quedó solo, Hadi se fijó en la estatua de la Virgen. Una desgracia más. Alguna vez había pensado en arrancarla con cuidado y venderla a alguna iglesia o algún coleccionista de antigüedades religiosas. Puso la mano en el agujero del cuello de la Virgen, barrió con la mano algunas partes destrozadas de la estatua que se desprendieron fácilmente. Quitó otros fragmentos e intentó arrancar el marco de yeso. Al manipularlo, se desprendió de sus manos, y al ponerlo en el suelo la parte inferior de la estatua se desmontó: los brazos abiertos de la Virgen quedaron en su sitio, pero los pliegues de la túnica y los pies yacían en el suelo, amputados del resto del cuerpo.


  Hadi observó el nicho de la pared que había ocupado la estatua. Al fondo una capa de tierra parecía cubrir algo. La sacudió con la mano y apareció una plancha de madera de color oscuro de unos setenta centímetros de alto por treinta de ancho. Quitó la tierra y vio una especie de grabado. Se trataba de una curiosa talla en madera, labrada con algún instrumento punzante que reproducía una forma semejante a un árbol, o quizás a un gran candelabro, en el que había inscripciones en una lengua extraña. Hadi no era tonto, y comprendió que se trataba de una reliquia judía. Había visto imágenes similares en las paredes de algunas casas de Batauín. Pensó que quizás podría venderla. La podía arrancar y ganar algún dinero con ella. Había oído hablar de gente que compraba reliquias judías y luego las vendía ilegalmente fuera de Irak. En ese punto de su divagación, sintió un poco de miedo y no pudo evitar pensar en los inspectores sádicos que lo habían molido a palos. ¿Qué dirían si lo observaran en ese momento, si entraran de repente en su casa como habían hecho el día anterior? Ya no le quedaban fuerzas para enfrentarse a otra situación similar. Si le dieran otra paliza, podrían matarlo. No tenía una constitución fuerte. Aquella historia de que se había caído de una montaña no era más que una mentira que se había sacado de la manga para entretener a sus contertulios del café de Aziz Misri. Incluso lo de la explosión en el hotel As-Sadir Novotel, cuando fue propulsado por los aires para caer brutalmente contra el suelo, no había sucedido exactamente como él lo había contado. De hecho, ni él mismo entendía cómo no había resultado herido a raíz de la brutal caída. Ahora se sentía débil y viejo. Un solo puñetazo en el estómago podía acabar con su vida, y no merecía esa suerte. Nunca había cometido ningún crimen, aparte de llenarse la boca de mentiras. Pero sus mentiras no habían hecho daño a nadie. Salvo la gran mentira del Como-se-llame. Sí, aquella historia era mentira. Lo mejor era que la considerara así a partir de ahora, ya que cuando se empeñaba en demostrar que era real le llovían los problemas. Tenía que olvidarse de ella para siempre. Recordó las buenas decisiones que había adoptado la noche anterior y recuperó el ánimo, decidido a cambiar radicalmente.


  Oyó un ruido procedente de la puerta de entrada. Sin duda se trataba de su joven ayudante, que regresaba de hacer las compras. Cogió una alfombra enrollada en vertical en un rincón de la habitación y la apoyó contra la pared del nicho vacío de la Virgen y la plancha de madera oscura, cubriéndolos por completo.


  V


  El sacristán Nádir Chamuni no lo tuvo fácil para llegar a casa de Um Daniel. Los norteamericanos habían cortado la circulación de entrada a la plaza Tayerán y el principio de la avenida Saadún, debido a la explosión de un coche bomba cerca de la gasolinera de Al-Guilani, no muy lejos de la Vía Rápida, y a una segunda explosión en el mercado de Sadriya que acabó con la vida de decenas de vendedores y clientes del mercado. Descubrieron un tercer coche bomba que se disponía a dar la vuelta a la plaza Tahrir, pasando delante del monumento de la Libertad, para dirigirse a la Zona Verde, al otro lado del puente de la República. Nadie sabía cómo se las habían arreglado los norteamericanos para evitar la explosión del último coche bomba y la muerte del suicida que lo conducía. Reinaba una gran confusión, la gente corría de un lado a otro, tal vez huyendo de un posible atentado cuya explosión nadie sabía dónde iba a producirse, o quizás impelida por la curiosidad de saber qué había sucedido. ¿Cómo controlar a una masa de gente que no entiende si se le habla claro y se traga todo tipo de mentiras?, se preguntaba Nádir Chamuni mientras observaba las unidades de la nueva Guardia Nacional iraquí adentrándose en el barrio de Batauín. Según lo que había oído al aparcar su coche junto a la iglesia armenia, al parecer se perseguía a unos fugitivos. Quiso salir del coche, pero un policía le indicó que no podía quedarse allí. Quería llamar por teléfono al padre Yosiah para explicarle que se veía obligado a anular el desplazamiento y volver al barrio de Garay Al-Amana, donde se encontraba la iglesia y, no lejos de allí, su casa. Sin embargo, en un arrebato de lucidez, cayó en la cuenta de que la situación podía durar varios días. Si desistía ahora, quizás a la mañana siguiente las cosas estuvieran peor. Debía cumplir su obligación como fuera, sobre todo porque, en los próximos días, ya no volvería a presenciar escenas tan horribles: había decidido abandonar Bagdad con su familia. Hacía tiempo que lo había hablado con el padre Yosiah, pero siempre aplazaba el momento. De hecho, cuando debía tomar la decisión definitiva, Nádir sentía una gran ansiedad. La decisión implicaba dejar su casa, sus vecinos y su vida en Bagdad para trasladarse a Ankawa, como querían tanto sus hijas como los parientes que vivían allí desde hacía años. La decisión de partir estaba pues en el aire y no la tomaría definitivamente hasta la mañana en que descubrió que la cerradura de la puerta de su casa había sido sellada con un pegamento muy fuerte para hierro o cristal. Al ver aquello se quedó asombrado, y en un primer momento no entendió el mensaje. Trató de reparar la cerradura, quitándole el pegamento, pero no lo consiguió y, a los pocos días, tuvo que cambiarla. Apenas una semana después encontró la nueva cerradura sellada con el mismo pegamento. Convenció a su familia para que se olvidara del asunto. Era evidente que alguien quería fastidiarles. Tal vez un niño o un adolescente. No reparó la cerradura, y se limitó a cerrar con cerrojo desde el interior.


  Al cabo de un par de días, sin embargo, descubrió que la puerta trasera de la cocina, que daba al jardín de la casa, también había sido sellada con pegamento fuerte. Enfurecido, convocó a toda la familia para averiguar quién era el responsable de esa broma pesada. En un primer momento sospechó de sus hijas y de su mujer. Pero ¿qué sentido tenía hacer algo así? De modo que pronto descartó esa ocurrencia. Sus sospechas fueron reemplazadas por una mezcla de miedo e inquietud cuando una mañana vio levantado el pestillo de la puerta principal desde fuera; habían entrado en la casa mientras la familia dormía y sellado todas las cerraduras interiores con pegamento. Aquello empezaba a ser peligroso.


  Nádir sabía que esas gamberradas y bromas pesadas se volverían a repetir. Alguien la había tomado con ellos y no descansaría hasta que se fueran. Ya habían ocurrido sucesos similares en los últimos tres años y nadie había podido hacer nada para defenderse. Tampoco existía ningún organismo de confianza que se ocupara de resolver los innumerables conflictos que se producían en la capital. Por otro lado, las cosas eran más difíciles para sus hijas. La seguridad en Bagdad empeoraba cada día. Una familia de feligreses de la iglesia había sido víctima de un triste suceso: habían secuestrado al padre de familia y los secuestradores lo dejaron en libertad a cambio de una exorbitante cantidad de dinero.


  Nádir Chamuni no era rico y sufría por sus hijas, por su familia. Sentía que su cabeza ya no soportaría más esa presión. Llamó a sus hermanos y otros parientes que vivían en Ankawa y les informó de su decisión:


  —Es solo temporal. Nos vamos hasta que se calme la situación en la capital —les dijo para justificarse y obligarse a sí mismo a cumplir su palabra.


  Pero la posibilidad de no volver nunca, que antes no se atrevía a plantearse, acabó convirtiéndose en una alternativa concreta a medida que pasaban los días y la situación se iba deteriorando.


  Llegó a casa de Um Daniel tras aparcar su pequeño Volga a la entrada del callejón. No tenía intención de informar a la anciana de su resolución de dejar Bagdad en los próximos días. Al margen del cometido que le había confiado el padre Yosiah, trató con más afecto de lo habitual a la pobre anciana. No la volvería a ver, se dijo, y aquello era una razón suficiente para que, en su último encuentro le dispensara un trato especial, más cercano. A pesar de que hacía décadas que la conocía, a ella, a su esposo y a sus hijos, nunca habría imaginado que la hora del adiós fuera tan triste. La anciana parecía muy desmejorada. Detectó nuevos surcos en su rostro, alrededor de los ojos enmarcados por las gafas enormes. O tal vez hacía mucho tiempo que no se sentaba tan cerca de ella. Hacía más de un mes que Elisua no aparecía por la iglesia.


  Sus hijas Hilda y Matilda seguían llamando al padre Yosiah y él seguía tranquilizándolas sobre el estado de salud de la anciana, pero querían oír su voz; sabían que estaba enfadada y querían hacer las paces. El sacristán refirió a Elisua el contenido de estas conversaciones y le dijo que el padre Yosiah le pedía que fuera a verlo a la iglesia el domingo siguiente y que asistiera a la misa. La anciana lo miró con el ceño fruncido y no hizo ningún comentario.


  —Matilda vendrá aquí a por usted. Dijo que vendría y que se la llevaría con ella.


  —No lo hará. Es una cobarde.


  —Lo hará. Estaba llorando cuando hablaba con el padre Yosiah.


  —No iré a ninguna parte. No me marcharé de mi casa.


  —Pero ¿qué valor tiene esta casa, Um Daniel? ¿Qué valor tiene si está usted más sola que si viviera en una tienda en medio del desierto?


  —Mi gente está aquí, y mis vecinos. Mi vida está en esta casa.


  —Lo sé, pero ¿no echa de menos a sus hijas?


  —Ellas están bien. ¿Por qué me piden que me vaya de aquí?


  —Mire, las cosas están muy difíciles. ¿De qué le sirve esta casa si a su alrededor todo va de mal en peor? Miedo, muerte, sufrimiento. Los asesinos sueltos por las calles. Las miradas hostiles de la gente. Hasta dormir es un calvario: los sueños que tenemos son pesadillas. El país se desmorona, Um Daniel, como las ruinas judías de aquí al lado.


  —«No temáis a los que matan el cuerpo.»


  —Sí, pero… —El sacristán no encontró respuesta a la cita bíblica que la anciana se había sacado de no sabía dónde.


  Nádir Chamuni no tenía ganas de discutir las ventajas y desventajas de quedarse o de emigrar. Sin quererlo, se había ido apartando de la conversación para sumirse en sus propias cavilaciones y preocupaciones. Al fin y al cabo, lo único que había pedido al padre Yosiah era que le transmitiera el mensaje. Nada más.


  —Tiene que ir el domingo, Um Daniel. Hágalo por mí. Si quiere, puedo venir a recogerla en coche. ¿Me lo promete?


  —Sí.


  Faltaban tres días para el domingo. El sacristán estuvo muy ocupado con los trámites de escolarización de sus hijas, especialmente difíciles en periodo veraniego, así como en encontrar una agencia inmobiliaria que se encargara de poner en venta o alquilar su casa. Había vendido muchos de sus muebles, pero todavía quedaban algunos en el trastero del segundo piso. Estaba tan ocupado con esas y otras cuestiones que no asistió a la misa del domingo. El lunes por la mañana se marchó con su familia en su pequeño Volga, dejando las llaves de su casa —aunque con ellas no se podía abrir ninguna puerta— a un amigo, a quien también pidió que enviara a Erbil los muebles y enseres que habían quedado en el trastero.


  Nádir creía de verdad que aquella mudanza sería temporal. Que cuando se acabara el caos y el país se estabilizara, volvería a su casa. Quizás al cabo de un año o poco más. No le daba miedo morir. Lo que no soportaba era la idea de que alguna de sus hijas pudiera ser secuestrada o que sufriera algún daño.


  Se olvidó de Um Daniel, o tal vez fingió olvidarse de ella. Pensó que no la volvería a ver nunca más. El aspecto físico de la anciana dejaba entrever, o eso le pareció en su último encuentro, que no le quedaba mucho tiempo de vida. Bien podría ser que no llegara a vivir otro año más. Um Daniel tampoco pensaba volver a ver a ese sacristán de largos bigotes. Ambos se equivocaban.


  14. Rastreo e Inspección


  I


  El coronel Surur seguía desde su despacho los comentarios de Farid Chauaf sobre el Asesino X, el nombre que usaban los periodistas de aquella tertulia para referirse al temible criminal. Habían convertido el asunto en un show. Los programas sobre política y sociedad como aquel lo ponían enfermo, pero no podía evitar verlos. Sabía muy bien que las cadenas iraquíes hablaban casi a diario de su asesino y emitían un dibujo difuso y oscuro de su rostro, bajo el que figuraba una recompensa económica para quien aportara información que permitiera su captura. El coronel Surur sentía aún más rabia al pensar en los fracasos que había cosechado. Atrapar al asesino sin nombre supondría un enorme reconocimiento público a los esfuerzos de los últimos años. Supondría capturar a una estrella de la televisión que, a pesar de su anonimato, se situaba en el centro de todas las miradas. Y supondría, por tanto, que él pasaría a ser una celebridad.


  —Ofrecen una recompensa que saben que no podrán pagar —comentó el coronel Surur a uno de sus agentes.


  De inmediato sintió que la frase se parecía a las que empleaba aquel tipo tan elegante de la televisión, el que vestía con trajes que al coronel Surur le habría gustado comprarse, aunque sabía que no llegaría a ponérselos. No mientras siguiera metido en aquel agujero de la Unidad de Rastreo e Inspección.


  De un cajón de su mesa de despacho sacó un pequeño espejo y se miró en él. Observó las oscuras ojeras, las facciones fláccidas y maltrechas de cansancio acumulado. Se pasó la mano por la cara. Tenía la costumbre de mirarse en ese espejo cuando no había nadie en el despacho. Su trabajo de los tres últimos años había transcurrido sin grandes sorpresas. Ayudado por su excéntrico equipo de asistentes, formulaba todo tipo de hipótesis sobre futuros atentados en las calles de Bagdad. Recababan rumores y los analizaban. Daban consejos confidenciales que servirían para firmar pactos políticos, establecer alianzas en las próximas elecciones o incluso cerrar acuerdos comerciales relacionados con la adquisición de tal terreno, propiedad del Estado, o la compra de determinada fábrica en quiebra del gobierno, en nombre de la privatización y la apertura del mercado de inversiones. Le molestaba que, ignorando su grado y su carrera militar, lo llamaran de la oficina de un influyente líder político, pasada la medianoche, para que le interpretara un sueño. Perdía muchísimo tiempo con esas fruslerías. Las ejecutaba sin rechistar, apretando los dientes, conteniendo la rabia y la humillación. Habría sido capaz de lanzar contra la pared el vaso de té que le traía su musculoso encargado o derramarlo sobre la impoluta y elegante alfombra extendida a sus pies, pero después se habría arrepentido.


  Durante la plácida edad de oro que precedió a la aparición del asesino sin nombre, podía recibir la repentina visita de algún destacado político. Normalmente, adivinaba el rango de su huésped por el número de guardaespaldas o por el traje que llevaba. Los nombres de esos políticos, salvo los diez más influyentes y mediáticos, formaban en su mente un magma inextricable, confuso.


  Al principio le sorprendían sus preguntas, pero terminó acostumbrándose. Le hacían infinidad de preguntas y pretendían que las respondiera, como si leyera el futuro. Por su experiencia en el cargo, sabía que muchas eran simples elucubraciones y que el político no buscaba una respuesta concreta. También sabía que el motivo fundamental de la visita consistía en averiguar una cosa: cuándo y cómo iban a morir.


  Esta pregunta solía ser la última, para dar la impresión de que era una más. En cierta ocasión, un político llegó a preguntarle por teléfono si debía solicitar un coche blindado, pues, según le explicó, su grupo parlamentario solo disponía de tres vehículos, y no sabía si podía exigir alguno más.


  Otra persona habría aprovechado esos contactos para medrar, ascender de posición y escapar de la ignorada Unidad de Rastreo e Inspección. Pero el coronel Surur no quería rebajarse. Quería el reconocimiento en virtud de su esfuerzo en la lucha contra el crimen, no prediciendo el futuro de los políticos.


  Pero todo había cambiado desde la irrupción del espantoso asesino, quien había desatado, desde la primavera, una imparable oleada de homicidios misteriosos e inexplicables, y que había sembrado el pánico entre la población y alimentado tal cantidad de leyendas sobre su invencibilidad que resultaba extremadamente difícil desmentirlas o desoírlas.


  Ahora no recibía llamadas con peticiones para predecir el futuro o interpretar un sueño. Había dado orden a su secretario personal de desviarlas. Informó al oficial al mando de la coalición norteamericana de las molestias que, con ese asunto, le causaban los políticos.


  Farid Chauaf había desaparecido de la pantalla del televisor para dejar paso al informativo, y el coronel Surur oyó que un agente sentado en su despacho le hacía una pregunta en la que nunca había pensado.


  —Si de verdad las balas no lo matan, y sabe que lo estamos persiguiendo, ¿qué le impide dar con nuestro paradero, presentarse aquí en cualquier momento y acabar con nosotros?


  II


  Aquella pregunta también daba vueltas en la cabeza del Gran Vidente mientras destapaba las cartas desplegadas sobre la mesa del despacho que compartía con el Pequeño Vidente. Las separaba y las volvía a juntar, antes de barajarlas de nuevo con la habilidad de un jugador de póquer. Luego extraía una carta, la ponía delante de sus ojos y se quedaba inmóvil unos segundos, sin pestañear, con la mirada fija, como si el pedazo de cartón escondiera un profundo abismo o una puerta secreta a un vasto mundo que solo él podía escudriñar.


  Algún día se enfrentaría a ese asesino, acabaría mirándole a la cara, una cara que ahora se le aparecía borrosa, intangible; pero cuando lo hiciera, lo entendería todo.


  Se acarició la larga barba, blanca y puntiaguda, y cerró los ojos, como hacía cuando intentaba distinguir aquel rostro difuso. Ahora corría sobre las azoteas de un barrio popular de Bagdad. De nada serviría informar al coronel Surur. El asesino no permanecía nunca en un mismo sitio. No se detenía a descansar en ningún lugar, no dormía y se movía con una energía increíble, una energía que no poseía ningún ser humano.


  El Pequeño Vidente observaba con atención los gestos de su maestro, cuidadosamente aprendidos. Siempre hacía lo mismo: separaba las cartas, las barajaba y extraía una con la que seguía los movimientos del Asesino X, o de «El sin nombre», como lo llamaba el Gran Vidente. Intuía, sin necesidad de que su maestro lo reconociera, que perseguir a esa extraña criatura no servía de nada.


  Al Gran Vidente, por su parte, le preocupaba la escasa predisposición que mostraba su joven aprendiz. Parecía resignado, sin querer arriesgarse a dar un paso adelante.


  —Es posible que aparezca aquí y nos mate a todos —dijo el Gran Vidente a su perezoso aprendiz.


  —Si eso es lo que va a suceder, ¿por qué actuar? ¿Qué podemos hacer para detenerlo? No somos dioses…


  —Si fueras capaz de ver lo que va a suceder, verías que Dios te ha dado un don y que, a través de este don, te está diciendo que puedes interferir en el destino. Dios te muestra lo que puede suceder, pero lo que finalmente suceda dependerá de lo que tú hagas. Si no haces nada, lo que Dios ha visto se cumplirá sin más. Si actúas, gozarás del permiso divino para cambiar los acontecimientos.


  —Sí, siempre dices lo mismo… —le respondió el Pequeño Vidente zanjando la conversación. No quería oír más sermones de su maestro, quien ya no podía enseñarle nada nuevo.


  Se levantó de la silla y estiró los brazos, desperezándose. Recogió de la mesa su bolsita de arena, la metió en el bolsillo y se fue a la cama a dormir. Esta escena se venía repitiendo en los últimos tiempos. La distancia entre maestro y discípulo era cada vez mayor, a pesar del empeño del Gran Vidente para acortarla. Las preguntas se acumulaban, pero el discípulo no las respondía, o daba respuestas vagas, y aquello enturbiaba la relación. Por lo visto, el brillante aprendiz había perdido interés en seguir a su maestro. O tal vez quería darle a entender, de manera indirecta, que se había convertido en un maestro como él, que ya no era un Pequeño Vidente a sus órdenes.


  III


  Granos de arena fina de color rojo quedaron esparcidos sobre la mesa de madera del Gran Vidente. Al levantarse, pasó la mano por encima y algunos granos se pegaron a sus dedos. Echó una última ojeada a su aprendiz, que dormitaba de cara a la pared para evitar la mirada del maestro. En la habitación se respiraba un aire hostil.


  ¿Debía abalanzarse sobre él, sacarlo a rastras de la cama y tirarlo al suelo, para que lo respetara de una vez por todas? ¿Debía reprenderlo a gritos? ¿Qué hacer?


  Se restregó los dedos contra su holgada túnica y salió de la habitación. Anduvo por los pasillos con la intención de fumar en el jardín de imponentes árboles. Fuera hacía frío, pero necesitaba respirar aire fresco.


  Al percibir que su maestro había salido de la habitación, cerrando la puerta, el Pequeño Vidente se incorporó. Tenía una misión que cumplir.


  Se levantó y se sentó delante de la mesa, ahuyentando de su mente la posibilidad de que su maestro volviera sobre sus pasos. Sacó la bolsita de arena roja del bolsillo y la derramó encima de la mesa. A continuación, se puso a manipularla: primero la esparció, luego dibujó con ella una gran circunferencia y finalmente volvió a juntarla hasta formar un pequeño montículo. Tras agujerearlo por el centro, cogió un puñado de arena y lo vertió muy despacio, llenando la cavidad con el fino hilo de arena. Vaya pasatiempo más infantil, habría pensado el coronel Surur al ver al joven aprendiz jugando con la arena. Se habría equivocado al subestimar el peligro que entrañaban las acciones del muchacho.


  La arena procedía de un lugar concreto del desierto de Rub Al-Jali, en la península Arábiga. Era mágica, dotada de un gran poder, pero ese poder solo podía ser empleado por quien tuviera la capacidad de extraérselo. Para el resto de los mortales, no era más que un puñado de finísimos granos rojizos del desierto árabe.


  Su reserva de arena disminuía según pasaban los días, ya que los granos iban cayendo y desperdigándose por todas partes. La cama en la que dormía siempre estaba cubierta de minúsculos granos rojizos. Si alguien entraba en los baños compartidos, podía adivinar en qué taza de váter se había sentado el Pequeño Vidente, por el rastro que iba esparciendo. Era como un animal salvaje que va dejando aliento, babas y orina para marcar el terreno.


  Aquella mañana, al despertarse, el Gran Vidente había encontrado restos de arena en su almohada y su cama. No se trataba de una casualidad: era una acción deliberada. Pensó en echar al aprendiz de la habitación para deshacerse de esas misteriosas artimañas que no compartía con nadie.


  El Gran Vidente sintió el frío de la noche filtrándose en sus huesos. Tiró la colilla al suelo y volvió a su habitación a dormir. En aquel momento, su joven aprendiz estaba a punto de terminar su operación secreta. Trataba de comunicarse con el espíritu del asesino sin nombre. Si a su maestro le preocupaba el rostro del asesino, a él le interesaba su espíritu. En las últimas semanas había contactado con la familia de Hasib Muhámmad Yáfar, el vigilante del hotel As-Sadir Novotel, muerto en el atentado, cuyo espíritu había tomado posesión del cadáver reconstruido en el patio de la casa de Hadi.


  Había logrado comunicarse con el espíritu de la temible bestia, fijando un tipo de frecuencia de onda entre él y El sin nombre. A través de ese canal había conseguido trasmitir algo —o introducir algo en su mente— que provocó que el asesino quedara inmóvil un minuto. De haber estado presente el Gran Vidente habría visto toda la escena en su carta. Allí estaba, en un punto impreciso al sur de la capital, apoyado contra la pared de un edificio alto en una calle oscura en la que había un taller de reparación de coches, mirando las rejas de un desolado instituto de secundaria.


  El Pequeño Vidente se sintió más fuerte y poderoso que su maestro. Dotado de un poder sobrenatural que no necesitaba compartir con nadie.


  El Gran Vidente entró en la habitación y cerró la puerta. Miró la cama de su aprendiz y lo vio durmiendo de cara a la pared, como lo había dejado. Pasó junto a la mesa de madera y vio restos de arena. Habría jurado que la había limpiado una hora antes.


  IV


  Se detuvo repentinamente en mitad de un callejón lateral. Se dio la vuelta para mirar en la dirección por la que había llegado. Por la calle principal circulaban pocos coches. Como quien se despierta de un largo letargo, no recordaba cómo había llegado a ese punto. Tampoco sabía adónde se dirigía ni dónde pasaría la noche. Los pocos individuos con los que se había cruzado habían huido despavoridos o eran antiguos seguidores y adeptos dispuestos a socorrerlo.


  La lista que tenía en la cabeza, y que contenía los nombres de los que debía matar, seguía siendo muy larga. Cuanto más creía reducirla, más crecía. Puede que se hubiera doblado sin que él lo hubiera advertido. Su misión, marcada por el signo de la venganza y la ley del talión, parecía interminable. Tal vez un día descubriría que ya no quedaba en el país un ser humano a quien matar. Los asesinatos y las víctimas se entremezclaban de un modo más complejo que antes. Ya no se desvivía por saber a quién pertenecía tal o cual parte de su cuerpo, o si sus miembros estaban reconstituidos con carne de víctimas o de verdugos. Había asimilado profundamente el carácter relativo del asunto.


  —No hay inocentes ni asesinos puros.


  Esta frase se le apareció en la mente sin saber quién la había formulado. Como si le hubiera perforado el cráneo o disparado una bala. Sintió que la frase bastaba para poner punto final a su penosa y comprometida misión. Se detuvo en medio de la calle, mirando hacia el cielo, a la espera de la hora final, a que su cuerpo se desintegrara. Un cúmulo de miembros dispares unidos unos a otros. A esa conclusión le había llevado su misión. Cada asesino al que había matado era una víctima. Quizás el grado de inocencia fuera mayor que el de criminalidad. En algunos casos había actuado movido por esa intuición al escoger los fragmentos más cargados de inocencia del asesino al que había quitado la vida.


  —No hay inocentes ni asesinos puros.


  La frase volvió a resonar en su cabeza. Se detuvo un segundo, exponiéndose a la luz de los faros de un coche que entraba por la travesía. El coche frenó un instante, lo suficiente para que el conductor lo reconociera. Dio media vuelta lentamente y se volvió por donde había venido.


  V


  El Gran Vidente entró, acompañado por un grupo de compañeros entre los que no se encontraba su joven aprendiz, en el despacho del coronel Surur. Este desayunaba sentado en el sofá ante la lujosa mesa. El adivino le entregó un gran sobre de color rosa, como era habitual en esos casos. Al coronel no le afectaba que el Gran Vidente entrara en su despacho sin previo aviso, porque sabía que en su trabajo contaba cada minuto, cada segundo. El mínimo retraso al comunicar una determinada información, ya fuera porque el coronel estuviera comiendo, durmiendo o hablando por teléfono con su mujer, podía desencadenar la peor tragedia.


  —A las once de la mañana de hoy se producirá un atentado con coche bomba delante del Ministerio de Finanzas. El vehículo llegará desde la Vía Rápida, se parará delante del Ministerio y explotará —explicó el Gran Vidente, adelantándole la información que contenía el sobre.


  El coronel Surur se llevó a la boca un trozo de samún untado de guemar y se levantó de un salto. Cogió el móvil y marcó un número. Esperó unos instantes hasta que alguien descolgó al otro lado de la línea. Pidió a su interlocutor que le pasara con un superior, a quien informó del contenido de la adivinación. Luego volvió a sentarse a su mesa y terminó de desayunar.


  Dos años atrás, le subía la tensión cuando el Gran Vidente entraba en su despacho para darle una noticia alarmante. El coronel llamaba a los responsables de seguridad para confirmar que tenían la información que les proporcionaba. Y sentía un gran abatimiento al ver en las noticias que el atentado se había producido.


  —Cobardes… Cuando se enteran de que un coche bomba va a estallar, en lugar de desactivarlo, huyen con el rabo entre las piernas.


  Repetía esa frase en sus arranques de cólera. Pero ahora ya no se alteraba. Había constatado que muchos asesinatos y atentados a la seguridad se producían sin que su brigada especial se anticipara.


  —Nosotros reducimos los daños, pero no podemos evitarlos todos. Que nos dejen el mando del país, si quieren restablecer la seguridad…


  El Gran Vidente hizo un gesto con la mano a sus asistentes para que se marcharan. Después de que cerraran la puerta, se sentó frente al coronel mientras este sorbía su té tranquilamente.


  El Gran Vidente, visiblemente preocupado, intentó captar la atención del coronel sobre lo que quería revelarle.


  —¿Se acuerda, coronel, de cuándo empezamos a ver el fantasma del que no tiene nombre?


  —Veamos… fue a principios de año. No, en primavera, a finales del mes de abril.


  —¿Ha pensado alguna vez cómo fue concebida esta criatura?


  —¿A mí me lo preguntas? No tengo ni idea. Si no fuera por los rumores que corren y por la confianza que tengo en tus palabras, no creería ni por un segundo en la existencia de un ser como ese. ¿En qué mundo vivimos? ¿En qué época? Monstruos, demonios, criaturas mitológicas. Qué sé yo. Todo esto es fruto de la paranoia de la gente. Si tú quieres creértelas, adelante —respondió molesto el coronel Surur, a la espera de que el Gran Vidente le hablara de lo que lo tenía en vilo.


  —No, coronel. Esta criatura existe. Usted tiene todo el derecho del mundo a no creer en ella, pero cuando la atrapemos me dará la razón.


  —¿Has venido solo para decirme esto o hay algo más?


  —Hay algo más… Creo que hemos intervenido, de una forma u otra, en la concepción de El sin nombre. Las cosas seguían un curso, antes de que apareciera. Creo que alguno de nuestros colaboradores ha participado en su creación.


  Las palabras del Gran Vidente lograron, en efecto, sorprender al coronel. Se quedó petrificado, la taza de té suspendida en la mano entre la mesa y la boca.


  —¿De qué estás hablando?


  El coronel Surur repitió la pregunta con la taza aún en el aire. Se sentía incómodo, confundido. Carecía de la capacidad para creer automáticamente en lo que oía. Había tenido que hacer un gran esfuerzo para confiar en esos adivinos y cuestionar sus propias convicciones, adquiridas en sus años de juventud, acerca de las historias fantásticas en las que creía la gente y de las que él siempre se había burlado.


  Esta vez tampoco estaba dispuesto a creer lo que su adivino acababa de decirle, y el motivo se debía a que el Gran Vidente no aportaba ninguna prueba concluyente. Podía vender al gobierno y a los norteamericanos toda la información que obtenían a través de sus cartas, de su arena, de su espejo, de sus rosarios hechos con habas o lo que fuera. Él no se la compraría tan fácilmente.


  15. Alma errante


  I


  Mahmud se vio cogiéndole la mano, entrelazando sus dedos con los de ella. Sus manos tenían exactamente el mismo tamaño, solo que la piel de ella era más clara. Mano sobre mano. Mahmud sintió cómo se aferraban la una a la otra con la misma fuerza. Luego se fundían, convirtiéndose en algo más que manos. Una especie de conexión eléctrica entre dos almas. El cuerpo no tenía aquí ningún papel. No bastaba por sí solo. Caminaba despacio a su lado. Pasos cortos, indolentes. Pasaron delante del hotel Sheraton en dirección a la avenida de Abú Nuwás. Era por la tarde. Ninguno de los dos necesitaba hablar mucho. Ambas manos hablaban por ellos. Se comunicaban como si estuvieran conectados por un cable. Se transmitían mensajes, códigos cifrados de una mente a otra sin mover los labios. Él buscaba su mirada y esperaba a que ella se la devolviera. O se abandonaba a la cadencia pausada de los pasos sobre el asfalto, la vista clavada enfrente, sintiendo que lo que veían sus ojos, por muy viejo y apagado que pudiera parecer, era hermoso, reflejo de un universo más amplio y luminoso.


  No había ningún ruido de fondo. Ni cláxones, ni sirenas de policía, ni Hummers norteamericanos. El mundo exterior era más ligero, más resplandeciente, más despreocupado. El futuro no parecía tan indescifrable. Tenía la certeza de que algo bueno pasaría, aunque no supiera el qué. Aquella certeza, íntima y sutil, lo volvía todo más liviano, trasformaba lo que le rodeaba en oro, como tocado por la magia del rey Midas.


  —¿Has visto alguna vez una boñiga de oro? ¿Te parecería más bella o una boñiga más?


  No sabía muy bien por qué había hecho esa pregunta, pero cuando la miró se encontró con un árbol con la corteza hendida. Un eucalipto de la avenida de Abú Nuwás. Sintió un gusto amargo en la boca y un olor a neumático procedente de los coches que circulaban a toda velocidad por la avenida. Se miró la mano y vio que lo que agarraba era un pañuelo sudoroso. Lo apretaba con fuerza sin saber por qué.


  Se despertó empapado en sudor, sobresaltado. Llevaba durmiendo muchas horas. No tenía ganas de ir a la revista ni de hacer nada. Quiso dormirse de nuevo, tratando de evocar las escenas íntimas que acababa de soñar. Más tarde no sabría si se había vuelto a dormir o si dormitaba. Era mediodía. Se levantó y se dio una ducha fría. Llamó por teléfono a Deseos y se quedó esperando en la habitación, entreteniéndose con la televisión o viendo pasar, mientras fumaba, los coches y los viandantes de la avenida Saadún desde su ventana del hotel Dilchad. Así estuvo hasta que anocheció. Entonces llegó Zina.


  Fuera hacía un calor bochornoso y húmedo. A pesar de que el sol ya se había puesto, el suelo seguía despidiendo el calor que había absorbido a lo largo del día. Lo primero que hizo Zina al entrar en la habitación fue meterse en la ducha. Permaneció allí un cuarto de hora, dejando correr el agua con el pelo recogido con una pinza de color rosa. El maquillaje exagerado con el que Mahmud la había visto llegar, que confería a su rostro una expresión sensual y expresiva, había desaparecido. Por lo visto, le importaba poco lo que pudiera pensar Mahmud. Salió de la ducha, limpia y despojada de todo, con la piel fresca y húmeda, con cara de inmenso bienestar.


  Como la vez anterior, insistió en que se llamaba Zina. Mahmud ni se inmutó: para él, le dijo, su nombre era Nawal Wazir. La chica le respondió que el nombre de Nawal era muy anticuado, más viejo que Matusalén. Se echó a reír mientras se tendía en la cama, abriendo las piernas y ofreciéndole una excelente visión de su pubis depilado. Mahmud se dijo que la analogía de Matusalén para referirse a algo muy antiguo también parecía de otra época, pero que pronunciada por ella la frase resultaba bonita. Le pareció que, cuando Zina hablaba de forma distendida y alegre, estaba aún más guapa. Lo único que le apetecía era abrazarla y recorrer con la mano su cuerpo desnudo y limpio. Se dijo a sí mismo: este es el momento que estabas esperando, muchacho. Has pasado a un nivel superior, como en los videojuegos. Después de esta noche nada volverá a ser igual.


  Oyó que Zina, convertida en Nawal, le pedía que apagara la luz. Mahmud se quitó la ropa y se tendió en la cama a su lado. Quedaba la luz de la pantalla del televisor, proyectando reflejos intermitentes sobre la habitación. Zina le pidió que también lo apagara, pero él quería, como la última vez, verla bailar al ritmo de la música árabe del Golfo. Ella le dijo que estaba cansada, pero que no le importaría bailar sobre su sexo.


  —Baila, Nawal, baila…


  Ella se echó a reír. Mientras lo atraía hacia sí, Zina le preguntó:


  —¿Quién es Nawal?


  Mahmud le cogió los pechos carnosos, la apretó contra sí y se olvidó de su deseo de verla bailar. Estaba excitado y el corazón le retumbaba en el pecho como un tambor. Mientras la abrazaba entre jadeos, Zina movió la mano que tenía libre, agarró el mando de la tele que yacía sobre la almohada, lo levantó en el aire y apagó el televisor. La habitación quedó a oscuras. Solo un tenue destello se filtraba por las rendijas del balcón. Mahmud no veía nada, tan solo unos finos hilos de luz que delimitaban las facciones banales de una mujer que podía ser cualquier mujer del mundo. Y pese a ello, seguía siendo Nawal Wazir, la mujer a la que amaba, la mujer a la que quería estrechar entre sus brazos. Y había sucedido. Allí estaba entre sus brazos, aunque ella insistiera en que se llamaba Zina.


  Le besó el pelo oscuro y ella volvió a reír, algo que no le gustó. Ansiaba el momento de deshacerse de la tensión cuyo aumento había ido notando desde primera hora de la mañana, al empezar a acecharle el fantasma de Nawal Wazir de forma obsesiva.


  La penetró profundamente. Su excitación era cada vez más fuerte. Ella gemía de una forma exagerada. Estaba fingiendo. Ese tipo de gemidos llegan más tarde, debían ir aumentando de forma gradual a medida que el ritmo se aceleraba. Sintió que ella quería despachar rápido el asunto. No estaba con él: deseaba que él tuviera un orgasmo cuanto antes para deshacerse de su cuerpo y pasar a otra cosa. Mahmud le pidió que parara.


  —Cállate.


  Zina enmudeció. Mahmud le tapó la boca con la mano tomándola por detrás. La estaba asfixiando, no le gustaba. Cuando Mahmud terminó, ella salió de la cama refunfuñando. Se sentó desnuda en la butaca al lado de la ventana cerrada del balcón y se puso a fumar. Mahmud vio su perfil a media luz. Estaba furiosa, resentida, pero seguía estando preciosa. Al cabo de un minuto, la llamó de nuevo.


  —¡Estoy harta de la tal Nawal! —le espetó la chica enfadada y desafiante a la vez—. Te he dicho que me llamo Zina, pero tú no dejas de insistir…


  Se parecía mucho a Nawal, especialmente bajo la débil luz que envolvía dulcemente la habitación. Gracias a ella, Mahmud estaba logrando su más íntimo acercamiento a la mujer que amaba.


  II


  Mahmud sacó un cigarrillo del paquete y se puso a fumar mientras Zina seguía sentada junto a la ventana del balcón. Recordó lo que había sucedido el día anterior.


  Por la mañana la curiosidad lo había arrastrado al café de Aziz Misri. Quería revivir el viejo ambiente y olvidar la rutina de su trabajo en la revista. Entró en el café, medio vacío a aquella hora, y saludó calurosamente a Aziz. Esperaba encontrar allí a Hadi, en su cuartel habitual, pero no estaba. Aziz Misri respondió a sus preguntas escuetamente mientras le servía un té, con el rostro inexpresivo.


  —¿Está ahora en casa?


  —No lo vayas a ver, chico. Déjalo tranquilo, por el amor de Dios —le respondió Aziz en un tono seco que Mahmud no le había oído nunca, pues solía estar de buen humor.


  Cuando el café se vació, Aziz se sentó con él, como si hubiera cambiado de opinión y estuviera dispuesto a hablar. Mahmud le preguntó qué había sido del Como-se-llame y si se trataba del asesino del que tanto hablaba la gente. Aziz le respondió que lo que había sucedido era fruto de una historia inventada y le contó un montón de cosas que Mahmud ignoraba sobre Náhim Abdaki. Hadi había vivido muchas desgracias que transformaba en chascarrillos y anécdotas graciosas.


  —El Como-se-llame del que hablaba Hadi no era ni más ni menos que Náhim Abdaki, en paz descanse.


  —¿Cómo es posible? —preguntó Mahmud.


  Aziz le explicó que Náhim había muerto en un atentado en el distrito de Karrada a principios de año. Como Náhim no tenía amigos ni parientes —aparte de su mujer y sus dos hijas pequeñas—, Hadi acudió al centro forense a recuperar el cuerpo. Al ver los cadáveres de las víctimas del atentado mezclados unos con otros, sufrió un profundo impacto emocional. Un médico forense le dijo: puedes coger lo que quieras para recomponerlo. Aquí tienes una pierna, aquí un brazo, etcétera. Aquello supuso un golpe muy fuerte para Hadi.


  Recogió lo que creía que pertenecía a Náhim y, acompañado de la viuda y algunos vecinos del difunto, lo enterraron en el cementerio de Muhammed Sahkran. Pero algo trastornó al contador de historias. Había enloquecido. No hablaba con nadie, no decía nada. Pasó así dos semanas, hasta que, un buen día, la gente volvió a verlo reír e inventar relatos. Cuando empezó con el del Como-se-llame, Aziz y otros contertulios entendieron en qué se había inspirado. Había borrado a Náhim de su mente y colocado en su lugar al monstruo.


  —Vale, pero ¿y las grabaciones? Yo le di una grabadora y me la devolvió con una historia del Como-se-llame.


  —Hadi es un gran farsante. Quizás le pidió a alguien que lo grabara. Tiene amigos que no conocemos.


  —No, no. La historia es muy potente. Vamos, que el que habla es alguien inteligente. Lo que cuenta es impactante y profundo a la vez.


  —Bueno, qué sé yo. Hadi es un maldito diablo. Te puede salir con cualquier cosa.


  Mahmud creyó lo que decía Aziz Misri, a pesar de que algunas partes le suscitaban más dudas que certezas. De vuelta al hotel, se detuvo ante el Pasaje 7 y miró el muro deteriorado de la fachada de las ruinas judías donde vivía Hadi. Estuvo tentado de desoír el consejo de Aziz Misri y llamar a la puerta de Hadi para preguntarle por tantos cabos sueltos. Pero tuvo miedo de que el Antiguallas fuera más listo que él, como aseguraba Aziz Misri, y terminara convenciéndolo de que lo que le había contado Aziz era falso, de que lo liara de nuevo con aquella historia rocambolesca. No, definitivamente Mahmud no tenía fuerzas ese día para vivir una experiencia de ese tipo. Bastante tenía ya con lo suyo.


  III


  Días después de que Ali Báhir Saidi se hubiera marchado de viaje, unos hombres de espesos bigotes grises y barrigas prominentes se presentaron en la sede de La Verdad preguntando por el director de la revista. Mahmud los recibió un tanto inquieto, sin llegar a adivinar qué vínculo podía unir a aquellos hombres con Báhir Saidi, ni cuáles eran sus intenciones. Le pidieron el número de teléfono de Saidi en Beirut y Mahmud se disculpó diciendo que no lo sabía. Como en un interrogatorio, le preguntaron por el domicilio del director, por su círculo de amistades, por sus socios y otras cuestiones similares, preguntas a las que Mahmud respondió negando cualquier conocimiento al respecto. El ambiente estaba tan cargado que ni se bebieron el té que Abú Yoni, el viejo encargado, les había traído. Cuando perdieron toda esperanza de obtener la información que buscaban, los desconocidos se marcharon de mala gana.


  Por la tarde, con los nervios a flor de piel, Mahmud llamó a Báhir Saidi. El teléfono sonó un buen rato. Volvió a probar una segunda y una tercera vez hasta que Saidi respondió y pudo hablar con él. Estaba tranquilo y relajado como siempre. Mahmud le puso al corriente de la inquietante visita de la mañana y de lo que había respondido a los hombres. Saidi lo felicitó por la manera en que se había comportado y le pidió que siempre se mostrara igual de tajante con tipos como aquellos, sin aclararle quiénes eran esos tipos, ni por qué preguntaban por él, ni por qué el asunto resultaba tan inquietante. Saidi le sugirió que llamara a su secretaria personal para que filtrara ese tipo de visitas en la revista.


  —Ella sabe cómo tratarlos. Tú tienes otras cosas de las que ocuparte. Concéntrate en tu trabajo y no te preocupes por esta gente —zanjó Saidi antes de colgar, dejando a Mahmud todavía más desconcertado y demasiado cohibido como para llamarle de nuevo con más preguntas.


  Era fácil hablar, pero la realidad iba por otros derroteros. Llamó a la secretaria personal de Saidi al día siguiente y esta le informó de que había dejado el trabajo. Su novio le había dicho que la situación en las calles era cada vez más peligrosa y que no quería que trabajara rodeada de hombres. Mahmud no supo qué responder. Prefirió no discutir.


  Ahora estaba en el punto de mira de todos, algo a lo que aún no se había acostumbrado. Se despertaba a las ocho de la mañana. Se duchaba, se afeitaba y se ponía su impecable traje, indispensable para entrar en el panteón de los hombres más elegantes, en el que evidentemente se encontraba Saidi. Sacaba su pequeña agenda y echaba un vistazo a las prioridades del día. Llamaba a Sultán, el chófer personal de Saidi y amigo suyo, para que lo llevara a hacer recados relacionados con la revista. Tras esta llamada, su teléfono —conectado al cargador del coche de Sultán o a una toma en la redacción— no dejaba de sonar. Por el otro móvil, el que Saidi dejaba cargándose en su despacho, recibía llamadas de otras personas. Luego quedaba libre para escribir, terminar de editar alguna sección o hablar con los empleados de la revista que, a diferencia de Farid Chauaf, lo consideraban el Big Boss, un doble de Saidi. Puede que incluso lo vieran tan relajado y feliz como él. Pero la verdad era que Mahmud se sentía cada vez más tenso, estresado e inseguro. Y tenía miedo. Miedo de que sucediera cualquier imprevisto y más miedo aún de fracasar. Por eso esperaba con impaciencia a que Saidi regresara para deshacerse de esa fachada y volver a la segunda fila, que consistía en acatar las órdenes del todopoderoso director.


  Estaba muy ocupado cuando Nawal Wazir llamó al teléfono de Saidi. Vio el número 666. Descolgó, pero nadie respondió. Luego oyó una respiración, o quizás lo imaginó, antes de que colgaran.


  Dos días después entró en su despacho Abú Yoni para anunciarle, como quien lanza una bomba, que Nawal Wazir estaba en la redacción. Había llegado conduciendo un pequeño Suzuki blanco que parecía de juguete. Lo aparcó junto a la fachada y entró en el edificio. Como en anteriores visitas, al entrar en el despacho de Saidi se quitó las grandes gafas de sol y se sentó en uno de los sofás de piel roja. Al mirarlo, sonrió. El corazón de Mahmud se puso a latir con fuerza. Nawal tenía un aspecto resplandeciente. Estaba mil veces más guapa que la última vez, dos meses atrás.


  —Así que el embustero de tu amigo te ha dejado encerrado aquí mientras él se va de picos pardos, ¿no?


  —Está en una conferencia sobre medios de comunicación y derechos humanos en Beirut.


  —Sí, ya me ha dicho… Y tú lo sustituyes hasta que vuelva. —Nawal apagó el cigarrillo en el cenicero sin haberlo consumido y prosiguió—: Se ha ido de picos pardos. Qué conferencia ni qué historias.


  —Yo no sé nada…


  —Qué bueno eres, Mahmud. Desde el primer día que te vi, me dije que no había color. No os parecéis en nada. Lo que pasa es que tu amigo es muy buen actor.


  —¿Mi amigo o el tuyo? —se atrevió a preguntar Mahmud.


  —Sí, es mi amigo. —Nawal sonrió y luego estalló en una ligera carcajada—. Pero no te creas que tanto… Solo me echa una mano con la película. De hecho, él me sugirió el tema.


  Nawal miró la hora en su reloj. Luego abrió su extravagante bolso blanco y sacó una pequeña llave. Miró a Mahmud y le pidió permiso. Se acercó a la gran mesa de despacho de Saidi y se inclinó hacia el último cajón del escritorio, que siempre permanecía cerrado. Mahmud no sabía qué contenía ni tenía la llave para abrirlo. Nawal lo abrió y sacó unas cuantas carpetas, lo que parecía el estuche de un reloj, una pluma plateada y un sobre de cartón de los que se utilizan en las tiendas de revelado e impresión de fotos de Bab Charqui. Metió las cosas en una bolsa de plástico resistente en la que había impreso un anuncio de cigarrillos Gitanes. Después de levantar la bolsa y comprobar el peso, asegurándose de que no se rompería, Nawal se quedó mirando a Mahmud. Sabía que lo que acababa de hacer no le había gustado.


  —No te preocupes —le dijo—, él está al tanto. Ha sido él quien me ha dado la llave. Todo esto es mío. El guion de la película y algunas cosas más.


  —¿Y por qué te las llevas? Quiero decir, ¿ha pasado algo?


  —Se acabó todo entre nosotros. Te aconsejo que te andes con cuidado con él. Me recuerdas a mi hermano, que emigró a Suecia hace diez años. Y también a mi difunto marido, que en paz descanse.


  —¿A qué te refieres? ¿Por qué me tengo que andar con cuidado?


  Nawal se volvió hacia la puerta cerrada del despacho. Después se volvió a mirarlo y, tras un largo suspiro, dijo:


  —Mejor no hablar de esto aquí.


  Mahmud oyó que Nawal le proponía salir con ella de la redacción para hablar en un lugar tranquilo. Sin saber por qué, se apresuró a rechazar la invitación, alegando que tenía mucho trabajo en la revista y prometiéndole que la llamaría otro día para quedar y hablar con calma.


  En realidad estaba confundido y quería disponer de tiempo para digerir sus palabras y entender lo que querían decir exactamente. La acompañó hasta la puerta. El blanco radiante de su Suzuki lo deslumbró. No se trataba de una mendiga ni una prostituta, sino de una mujer respetable. Quizás Mahmud se había precipitado al rechazar su propuesta. Quizás debería haberlo dejado todo para el día siguiente e ir con ella donde ella quisiera. Después de todo, no dejaba de soñar con ella, de llenar sus inagotables fantasías sexuales con su recuerdo, hasta el punto de dormir con una prostituta que se le parecía.


  Cuando el coche ya estaba arrancando, Mahmud le salió al paso como un mentecato. Lo habría podido atropellar. Nawal frenó de golpe. Mahmud le indicó con un gesto que lo esperara. Entró en la redacción a toda prisa, cogió el maletín de piel en el que llevaba sus cosas de trabajo, cruzó dos palabras con Abú Yoni y salió corriendo. Abrió la puerta del coche y se sentó al lado de aquella mujer. El vehículo se puso en marcha, y sintió una ligera erección por el traqueteo del coche sobre el asfalto destrozado de la calle, por el perfume penetrante de Nawal Wazir y el ritmo sensual de la canción de Asala Nasri que sonaba en la radio.


  No quería ni mirarla. Estaba terriblemente excitado, pero conseguía dibujar en su rostro una expresión tranquila. Por el momento, le bastaba con estar sentado a escasa distancia. Como si el sueño con cuyo doloroso recuerdo se había despertado ese día se hubiera hecho realidad.


  Antes de salir a la avenida principal, se cruzaron con el todoterreno de Sultán, que doblaba la esquina para entrar en la calle. Sultán aguzó la mirada, intentando descifrar los rostros detrás del parabrisas del Suzuki. Identificó a Mahmud, no le pareció bien y se limitó a dar un par de toques al claxon, como hacen los camioneros y conductores de autocares al cruzarse con algún compañero en la carretera.


  IV


  Dijo que Saidi era una mala persona, el hombre más malvado que había conocido. Se lo habían presentado unos amigos. Ella le había hablado de un libro publicado en Londres, Requisitos para la democracia en los países prósperos, que le había gustado mucho. Él le aseguró que podía ayudarla a financiar su primer largometraje, poniéndola en contacto con ciertas organizaciones vinculadas a la embajada de Estados Unidos en Bagdad que apoyaban proyectos cinematográficos sobre el mundo islámico realizados por mujeres. Se pusieron de acuerdo en el proyecto y él se ofreció a escribir el guion. Todo con el toque proféticofilosófico que caracteriza la forma de hablar de Saidi. Le propuso que el argumento tratara sobre el mal, el mal que todos queremos poseer y contra el que luchamos, el mal que llevamos dentro y que intentamos combatir. Todos somos, de un modo u otro, criminales. La oscuridad interior es la más negra oscuridad. Todos somos ese malvado monstruo que nos amenaza.


  Dijo que Saidi se había servido de su carácter abierto para intentar, en más de una ocasión, acercarse a ella «y conseguir lo que un hombre quiere de una mujer». Ella le paró los pies, aunque temía que su negativa comprometiera la financiación de la película, sobre todo tras la creación de una fundación en la que ella trabajaría para poder realizar su proyecto.


  Al llegar a un punto muerto con Saidi, el proyecto quedó paralizado, imposible de llevar a cabo, lo que hizo que decidiera presentarse en la revista y recoger sus pertenencias del cajón de Saidi antes de que este volviera de viaje. Mientras miraba pausadamente a Mahmud, Nawal pensó que quizás quedaba alguna esperanza de poder rodar la película, la esperanza que encarnaba este joven brillante y ambicioso. Faltaba ver si aceptaba.


  —Leo todo lo que escribes en la revista. Me llegan los números a mi despacho en el departamento. Me encantan tus artículos. Serás un gran escritor, Mahmud.


  Los ojos de Mahmud brillaron al oír estas palabras. Se sintió henchido como si se las hubiera oído a una adivina de incuestionables poderes. Pero él quería un papel más importante que el que Nawal Wazir le proponía con su proyecto de película. Había aprendido de Saidi algunos movimientos extremadamente útiles. Que sus amigos lo acusaran de copiar lo que hacía Saidi, de estar volviéndose como él, no le molestaba lo más mínimo. De hecho, para alcanzar una similitud completa con su modelo, debía cruzar una puerta: ganarse a Nawal Wazir como se la había ganado Saidi. Y si Saidi no se la había ganado, como ella quería hacerle creer, entonces Mahmud superaría a su maestro, lo dejaría atrás.


  —De acuerdo. Terminaré tu guion. Solo porque eres tú.


  Nawal sonrió halagada. Bebió un sorbo de su zumo con la pajita y levantó la vista hacia la luz que filtraba la gran ventana de la cafetería situada en el sexto piso de un elegante hotel de la calle Al-Arasat. Mahmud no sabía de dónde había sacado el coraje para poner su mano encima de la mano de Nawal sobre la mesa. Quizás se creía dentro de su sueño, o deseaba reproducir los sentimientos que había experimentado en él. O vivir un nuevo episodio, como si aún no se hubiera despertado. Fuera como fuera, algo le hacía sentirse libre y descartar, por ejemplo, la posibilidad de recibir un guantazo en la mejilla. Simplemente, había seguido su instinto.


  Nawal no reaccionó. Siguió mirando hacia la luz que entraba por la ventana, bebiendo pausadamente su zumo de mango. Al cabo de un rato, lo miró y le dijo:


  —No empecemos con esto, Mahmud. Hablemos del guion de la película y basta, te lo pido por favor.


  Mahmud no le soltó la mano, sino que se la apretó un poco, hasta que ella se vio obligada a retirarla, despacio.


  —¿A qué viene esto, Mahmud? Hace apenas una hora te he contado lo que me ha pasado con Saidi. Parece que no has entendido nada.


  —Sí, lo he entendido, lo siento… Pero es que pienso en ti.


  —¿En mí? ¿Y por qué en mí? Hay un montón de chicas en la revista, chicas de tu edad. Piensa en ellas.


  Una voz interior le decía que algo se le escapaba. Nawal Wazir podría haberle dicho eso en la revista. ¿Qué podía pasar si algún trabajador la oía hablar mal de Saidi? Nada. Mahmud oía a sus compañeros burlarse de Saidi y de su exagerada elegancia. Tampoco la propuesta de escribir el guion de la película justificaba una cita en privado. Además, Nawal no parecía el tipo de mujer que se dedica a hacer largometrajes. No había hablado en ningún momento de cine. Más bien parecía una empresaria, o la esposa aburrida de un empresario. Alguien que cuida en extremo su apariencia física, es decir, capaz de pasarse horas delante del espejo y no viendo películas, y aún menos dirigiéndolas.


  Buscaba con quién acostarse. Saidi tardó demasiado, y tiró la caña a Mahmud. Quería probar con aquel chico moreno de cuerpo recio. Eso se decía Mahmud mientras se acomodaba en su asiento y recuperaba una distancia prudencial. Una distancia que, en lo más profundo de su corazón, habría deseado eliminar de un plumazo para poder abrazar, aunque fuera una vez, a esa mujer tan seductora.


  V


  Estuvo sentado en un bar de la zona de Az-Zauía mucho tiempo. Se había hecho de noche. Bebió y bebió hasta no poder más. No dejaba de dar vueltas a los detalles de su encuentro con Nawal, hasta llegar al patético desenlace. Primero habían hablado seriamente de la película y del guion. Él mantuvo la calma en todo momento. Luego comieron juntos, se rieron de todo y de nada y él sintió que, pese a la diferencia de edad, Nawal podría muy bien ser su amiga. Tuvo la sensación de que se deseaban mutuamente, o al menos de que había esperanzas de que ella lo deseara, siempre y cuando Saidi no volviera más a Bagdad. Y eso era lo que Mahmud esperaba. El encuentro había transcurrido sin sorpresas y acordaron encontrarse otro día para que Mahmud le diera una sinopsis del guion. Salieron de la cafetería y bajaron a la calle en el ascensor. En cuanto las puertas del ascensor se cerraron, Mahmud se volvió, abrazó a Nawal y la besó. Ella no reaccionó con violencia. Se entregó al beso. Él le besaba los labios, rojos y suaves, apretando su cuerpo suave y laxo. Por fin lo tocaba de verdad. Le pareció que desaparecía el mundo y perdía la noción del tiempo y del espacio. Ella, en cambio, no parecía tan entusiasmada. Como si no deseara el beso. Cuando sonó la campanilla de la planta baja empujó a Mahmud con la mano, apartándolo de su cuerpo, y salió enseguida del ascensor. Mahmud la siguió a grandes pasos. Cuando llegaron al coche, Nawal lo miró con desagrado.


  —No ha sido un gesto muy galante —le dijo—. Si te quisiera, te podría dar mucho más. Intenta respetarme.


  Mahmud trató de disculparse, pero ella cerró la portezuela y se marchó a toda velocidad.


  No dejaba de dar vueltas en su cabeza borracha a las últimas palabras, intentando descifrar su sentido. ¿Por qué le parecían tan enigmáticas? Nawal habría podido reaccionar muchísimo peor. Parecía haber disfrutado un poco de lo sucedido, como si esperara la actitud de Mahmud. O tal vez aquel acto tan osado para él fuera normal para ella; le habría pasado decenas de veces. Había encendido el fuego en él y luego lo había abandonado.


  Cuando salió del bar apenas conseguía caminar. Se le había hecho muy tarde y el toque de queda empezaría dentro de menos de una hora. El miedo atravesó las capas de ebriedad hasta penetrar en lo más profundo de su ser. ¿Quién querría llevarlo a esas horas de la noche a Batauín?


  Al llegar a la avenida principal comprobó que, en efecto, circulaban pocos coches. No tardó en tomar una decisión de emergencia. Sacó su móvil y llamó a Sultán.


  Tras media hora de intranquilidad, el coche se detuvo a unos pasos de Mahmud. Al subir vio que Sultán también estaba borracho. Se sentía mal por haberle hecho ir a aquellas horas, y descargó una lluvia de disculpas que se transformó en un torrente incontrolable de palabras. Mahmud sintió, en presencia de ese hombre de aspecto enfurruñado, un bienestar que nunca habría sospechado. Pasó un Hummer norteamericano haciendo sonar su inquietante sirena. Sultán esperó a que se alejara, dio media vuelta y salió disparado en la otra dirección.


  El cansancio invadió a Mahmud mientras Sultán cambiaba de emisora en la radio del coche. Ninguna parecía convencerle, así que la apagó. Entonces, sin más preámbulos, Sultán empezó a hablar en un tono que Mahmud no le había oído hasta entonces. Le hablaba como le hablaría su hermano mayor y no como un chófer que trabajaba a su servicio.


  —Perdóneme usted, señor Mahmud, pero hoy lo he visto con esa tal Nawal.


  Antes de que Mahmud pudiera responder, Sultán continuó:


  —Perdone que me entrometa. Hoy he podido venir a buscarle, pero ya no podré hacerlo más.


  —¿Por qué?


  —Porque me voy de viaje.


  —¿De viaje?


  —Sí… pero lo que yo quería decirle es que la señorita Nawal no es buena gente. Espero que no se crea nada de lo que le haya dicho. Era amiga del señor Ali. Salían juntos, o mejor dicho, ella andaba detrás de él y él le siguió el juego. Después le pidió que se casara con ella, pero el señor Ali no está para estas cosas… bueno, ya sabe a lo que me refiero.


  —Sí.


  —El caso. Le ha armado un lío de los gordos… Primero iba detrás del señor Ali y después lo presionó para que se casara con ella, amenazándolo si no lo hacía con echar mano de sus contactos en la Zona Verde y la clase política. Se ve que la señorita es de la alta sociedad y tiene parientes en el Parlamento. Pues resulta que ahora esta gente ha metido al señor Ali en un apuro. ¿Usted cree de verdad que el señor Ali está en Beirut para asistir a una conferencia? No. Se ha ido huyendo de esta furcia de Nawal.


  —Bueno… Y ¿cuándo vuelve? Porque va a volver, ¿no?


  —Sí, sí, volverá. Ahora está movilizando a amigos suyos para que intervengan en su favor y ellos le han dicho que desaparezca de Bagdad por un tiempo.


  —Y tú, ¿por qué te vas de viaje?


  —Tengo que llevar a las hermanas y a la madre del señor Ali a Amán. Su madre está muy enferma y necesita tratamiento médico. El señor Ali está ahora allí esperándonos.


  —Entonces, ¿no está en Beirut?


  Mahmud se bajó delante de la puerta del hotel Dilchad y, después de darle las gracias a Sultán por el inmenso favor, se despidió de él efusivamente.


  Antes de entrar en el hotel, encendió el móvil asaltado por un súbito presentimiento. Su Rolex marcaba las doce de la noche. No era tarde, salvo en una ciudad gobernada por los ángeles de la muerte.


  Mahmud marcó el teléfono de Saidi en Beirut. Esperó unos segundos hasta que la voz femenina del contestador automático anunció que el número estaba fuera de servicio.


  Los labios de Nawal Wazir lo perseguían. Trataba de dormir, y aquel beso ardiente —al menos para él— invadía sus sentidos. Se durmió y se vio arrastrado por un sueño largo y extraño.


  Al día siguiente salió a almorzar a un restaurante próximo al hotel. A las dos de la tarde, llamó a Deseos y le pidió que le enviara a Zina. Esperaba que no estuviera de viaje u ocupada, como la última vez.


  Cuando llegó, antes de que anocheciera, a Mahmud le pareció más guapa que Nawal Wazir, y también más joven. Zina era realmente agradable y muy divertida. Mahmud había traído la cena a la habitación, así que comieron y bebieron juntos. Estuvieron mucho rato charlando y luego hicieron varias veces el amor. Ella se quedó dormida en sus brazos hasta que amaneció.


  Mahmud creía que Zina lo ayudaría a olvidarse de su obsesión por Nawal Wazir y del estúpido y temerario beso en el ascensor. Pero, de hecho, sería la última vez que Zina iría a visitarlo. Tras dejar el hotel al día siguiente, los acontecimientos dieron un giro de ciento ochenta grados. El mundo que Mahmud había construido con tanto esmero en los últimos siete meses estaba a punto de desmoronarse.


  Al despedirse, Zina le dijo que lo perdonaba por haber intentado estrangularla la vez anterior. Luego le dio un beso de despedida en los labios, un beso que a Mahmud le supo más delicioso que cualquier otro.


  Aquel fue el último encuentro entre Mahmud y Zina, y también el último encuentro con Nawal.


  16. Daniel


  I


  Al amanecer, mientras Zina abandonaba la habitación de Mahmud Sauadi en el hotel Dilchad, Sultán, el chófer personal de Ali Báhir Saidi, conducía el todoterreno Toyota por una carretera larga y desolada entre Bagdad y Amán, transportando a la madre de Saidi y a sus dos hermanas solteras. Pero el vehículo no llegaría nunca a su destino. Los conductores que circulaban por la misma carretera relatarían más tarde que grupos armados asaltaron varios coches, secuestrando a sus ocupantes y degollándolos en unos campos cercanos pertenecientes a algún miembro de su facción religiosa. Saidi esperó todo el día. Llamó más de una vez al móvil de Sultán, pero nadie cogió el teléfono.


  Un día antes, otra persona había abandonado Bagdad en dirección sur. Alguien que se marchaba para no volver. Era Abú Anmar, el propietario del hotel Panárabe. Llevaba consigo dos grandes maletas, que colocó en el maletero del lujoso GMC que acababa de comprarse con el dinero obtenido tras cerrar el trato con Faray Dalal. Encendió el motor de su reluciente todoterreno, se enderezó la kufíya que llevaba en la cabeza, sujetándola bien con su cordón negro, se miró en el espejo retrovisor y le pareció que no podía tener mejor aspecto. El dinero restante lo envió a sus sobrinos de Qalat Súkar, al sur de Bagdad, adonde ahora se dirigía. Se había despedido para siempre de la capital y de sus problemas. Aquella ciudad se había convertido en un nido de asesinos, en un lugar sembrado de muerte. La última desgracia había sido la de Andro, el hijo de Verónica, la asistenta armenia que trabajaba para él en el hotel. El muchacho había resultado herido de gravedad en una explosión en Bab Charqui. Lo había ido a ver al hospital y había puesto un buen fajo de billetes en la rechoncha mano de su madre. Los vecinos no dejaron pasar la ocasión de chismorrear, sospechando que visitaba al chico porque era hijo suyo. Sea como fuere, el caso era que dejaba la ciudad que ya no reconocía, la ciudad que tanto había cambiado. Renegaba de ella. Después de veintitrés años viviendo allí, se sentía como un forastero. Volvía a Qalat Súkar, su pequeña y humilde ciudad natal, donde no había estado desde hacía mucho tiempo.


  Diez minutos después de que Abú Anmar se marchara, Faray Dalal quitó el letrero de hotel Panárabe, lo tiró al suelo y lo pisoteó. Llamó a gritos a uno de sus chicos y le ordenó que lo llevara al rotulista, que borrara la palabra PANÁRABE y escribiera en su lugar MAGNÍFICO PROFETA. Estaba seguro de conseguir lo que no había logrado Abú Anmar.


  La temporada le iba inmejorablemente. En un mes había hecho dos grandes negocios —uno había sido la compra del hotel de Abú Anmar— pero presentía que le quedaban muchos otros por hacer. La inestabilidad que vivía el país favorecía la especulación y la inversión audaz, y si de algo no carecía Faray Dalal era de audacia. Muchos dejaban sus casas y sus comercios por miedo a ser secuestrados o asesinados. Los grupos armados proliferaban en Bagdad, y Faray Dalal no podía dejar pasar aquella oportunidad. Él no tenía la culpa de que fulano abandonara su casa y se fuese a vivir a otra provincia o fuera de Irak. ¿Qué había de malo en proponerle comprar su casa? Es cierto que la conseguiría a un precio muy inferior al real, pero así funcionaba el negocio. ¿Qué pecado había en ello? Así, de la noche a la mañana, Faray Dalal se convirtió en uno de los mayores propietarios de la zona. Sus asistentes se multiplicaron hasta el punto de ser acusado de dirigir una banda criminal, aunque lo cierto era que, exceptuando algunos bofetones y patadas —de las que no se avergonzaba en absoluto—, propinados a quien tuviera la mala suerte de interferir en sus asuntos, no había cometido ningún acto criminal. No había matado ni robado a nadie. Y si oía hablar de determinados criminales que vivían en el barrio, y los conocía personalmente, trataba de no enemistarse con ellos, salvo si estaba seguro de que iba a poder quitárselos de encima para siempre. Entonces los denunciaba a agentes de la policía amigos suyos, o les ayudaba a cazarlos. Sabía que la gente odiaba a los norteamericanos, que no dejaban de pasearse por las calles y a veces entraban en una peluquería o compraban en una panadería. A él no le molestaban, aunque intentaba evitar cualquier contacto con ellos para no levantar sospechas entre los vecinos.


  Llegaron cuatro chicos jóvenes que trabajaban para él y abrieron las puertas del hotel de par en par. Se pusieron enseguida manos a la obra con el trabajo que Faray Dalal les había encargado: terminar el desalojo de trastos viejos que había empezado Abú Anmar. Sacaron el gran mostrador de madera tallada tras el que se había sentado Abú Anmar durante tantos años, asiéndolo por los dos lados, mientras maldecían al propietario de aquel armatoste que pesaba como un muerto, hasta que consiguieron dejarlo sobre la acerca, delante del hotel.


  Faray Dalal contaba su rosario negro observando el trajín a su alrededor. Soltó uno de sus largos suspiros, mezcla de autosatisfacción y regocijo. Ese bienestar no le duraría mucho.


  Al día siguiente de que Abú Anmar abandonara la ciudad, a las seis y media de la mañana, Faray se encontraba delante del hotel con un plato de porcelana china en la mano. Se disponía a ir a la panadería a comprar samún y guemar arab para el desayuno de su familia cuando le vinieron ganas de contemplar la fachada del hotel, rival suyo durante tanto tiempo. Por fin se había hecho con él. Ya no iba a ver, desde el mostrador de su agencia inmobiliaria, más que su propia imagen reflejada en los grandes ventanales. Se quedó mirando, embobado, el rectángulo de color claro que el antiguo rótulo había dejado sobre la fachada. De repente, el plato de porcelana se resbaló de su mano al tiempo que el estallido de una tremenda explosión le perforaba los tímpanos. Una explosión descomunal. La mayor que había sufrido el barrio de Batauín.


  II


  Faray Dalal no murió en esa terrible explosión. No había llegado aún su hora. Aún viviría tiempo suficiente para revisar su doctrina empresarial y reconsiderar mucho de lo que había sucedido y seguía sucediendo a su alrededor. Primero aceptó, y luego terminó por creer fervientemente en el don divino de la vieja Elisua. Era una mujer que gozaba de la bendición de Dios, y no una loca como había pensado. La anciana lo había vencido, igual que Abú Anmar y otros que sintieron una gran satisfacción al saber lo que le había pasado.


  Una semana antes de la explosión había cerrado un trato de lo más ventajoso, precisamente con la vieja Elisua. La anciana había cedido y aceptado venderle su antigua casa. El motivo de la decisión era contundente: Daniel, a quien la anciana había esperado un cuarto de siglo, había vuelto. Vino con el buen tiempo, tras la conmemoración del vigésimo noveno aniversario de la entronización de su Santidad Mar Dinkha IV como patriarca de la Iglesia Asiria de Oriente. Elisua había acudido a la celebración en la iglesia de Qaradagh, cerca de Camp Gailani, y había vuelto a casa tranquila, con el alma en paz, orgullosa de haber recorrido a pie la distancia que separaba la plaza Tayerán del ruidoso aparcamiento de la calle Sheikh Omar, pasando por el mercado ambulante de frutas y verduras, y de haber rehecho el camino inverso sin sentirse cansada y sin que le dolieran las piernas. No es que quisiera romper su relación con el padre Yosiah y con su iglesia, más apartada de la zona. Simplemente no le apetecía verle ni oírle hablar de sus hijas, no al menos hasta la próxima festividad de la comunidad. Quería aprovechar que no estaba cansada para fregar el patio de su casa cuando oyó unos golpecitos en la puerta.


  Daniel había vuelto. La noticia generó una gran conmoción entre los vecinos del Pasaje 7. Muchos de ellos —encabezados por Um Salim Baida, su taciturno marido, los hijos de ambos y otros vecinos jóvenes azuzados por la curiosidad— habían seguido los pasos de Um Daniel en los últimos meses intentando avistar a su hijo, de cuyo regreso la anciana no dejaba de hablar. Todo fue en vano. No vieron al legendario hijo volviendo vivo de la guerra de los años ochenta ni dieron con ninguna pista que les llevara a él, y llegaron a la conclusión de que algún delincuente sin escrúpulos, sabiendo que la mujer chocheaba, la había hecho creer que era su hijo con intención de robarle sus objetos más valiosos.


  Hasta que un día, cuando ya nadie lo esperaba y parecían haberse olvidado de las fantasías de la vieja Elisua, el hijo de la anciana apareció en el callejón. El pelo negro peinado con una raya en medio y cayéndole a ambos lados de la cara, como Jesús en los iconos antiguos. La piel blanca y pálida. El grácil cuerpo de veinte años vestido con una camisa de cuello ancho levantado, cintura estrecha, pantalón vaquero desgarrado, zapatillas deportivas blancas y bolsa de cuero roja de las que llevaban los jóvenes reclutas de principios de los ochenta. Tenía un aspecto triste y romántico, como alguien que sufre un amor no correspondido. Caminaba con pasos lentos e inseguros, mirando a un lado y otro de la calle. Parecía un extranjero, alguien que no había estado allí hacía mucho tiempo y que iba desempolvando lejanos recuerdos de su lugar de origen. Detrás de él iba Nádir Chamuni, el viejo sacristán, siguiéndolo muy despacio, como queriendo dar la oportunidad al forastero de percibir el lugar y conectar con él sin interferencias.


  ¿Era la anciana realmente tan crédula? ¿De verdad su hijo había sobrevivido a la guerra de los ochenta? En los últimos tres años la gente del barrio había oído multitud de historias de lo más insólitas sobre muertos que volvían a la vida o desaparecidos que salían de los calabozos de los servicios secretos del régimen para presentarse a las puertas de sus viejas y humildes casas familiares. Personas que regresaban de un largo viaje con nuevos nombres e identidades cambiadas. Mujeres que habían pasado su infancia en los sótanos de una cárcel en la que aprendían, antes que otra cosa, cómo debían comportarse con sus carceleros. Hubo incluso quienes, después de sobrevivir a varias muertes durante la dictadura, terminaron falleciendo de la forma más banal en la «democracia», por ejemplo en un accidente de moto en plena calle. Creyentes que se convirtieron en ateos después de verse traicionados por sus compañeros de credo, rompiendo para siempre con sus principios e ideales. Ateos que se convirtieron en creyentes después de ver los «beneficios» y utilidades de la fe. Era imposible calcular los sucesos improbables que habían salido a la luz en los últimos tres años, de modo que el retorno a la casa de su anciana madre de Daniel Tedarus Muchi, el chico flacucho que tocaba la guitarra, no resultaba tan difícil de creer.


  Um Salim Baida observaba atónita la escena junto a su marido, cuya cabeza, apenas cubierta por cuatro pelos blancos y despeinados, asomaba por la ventana del balcón de madera. Igual que ellos, el resto de ancianos sentados en los bancos delante de sus casas, sus mujeres, sus hijos y los pequeños artesanos de la calle. Hasta que Daniel no llegó a la mitad del pasaje la gente no se percató de la presencia del hombrecito rechoncho y entrado en años, de grandes bigotes blancos, que caminaba rezagado a unos pasos de Daniel, llevando también una pequeña maleta en la mano. Era Nádir Chamuni, el sacristán, no cabía duda. El hombre que hacía unos meses había emigrado con su familia a Ankawa, cerca de Erbil. Pero ¿cómo se había encontrado con Daniel? ¿Dónde había dado con él?


  Los dos hombres llegaron a la puerta de madera antigua de la casa de Um Daniel y el chico delgado la golpeó con la aldaba, volviéndose para mirar a su alrededor, consciente de que todos los ojos estaban puestos en él. La puerta se abrió y tras ella apareció la silueta delgada de Um Daniel, con un pañuelo negro atado a la cabeza y sus gruesas gafas. Hacía un día radiante, pero ella parecía salir de la oscuridad más profunda. Levantó la cabeza y vio la sombra de aquel chico de veinte años, sin llegar a reconocer sus facciones. Avanzó unos pocos y cansinos pasos para cruzar el umbral, algo que no hacía habitualmente, pues en general se limitaba a atender a los desconocidos sacando apenas la cabeza por la rendija de la puerta, sin moverse de allí hasta que la cerraba. Se quedó sobre el asfalto delante del joven forastero, mirándolo a plena luz del día. Era él, sin duda alguna. Sus rasgos no daban lugar a equivocación. Era el mismo chico cuya leve sonrisa en blanco y negro lucía en la vieja foto del salón. El mismo porte, la misma ropa, las mismas facciones y la misma sonrisa que ahora se dibujaba en su rostro al encontrar los ojos de la anciana, al otro lado de los espesos cristales de las gafas. San Jorge mártir había cumplido su promesa: tras una larga separación, le había devuelto a su hijo. Y se lo había devuelto igualito a como se fue la madrugada en la que salió de casa inseguro y apenado, golpeando con sus pesadas botas militares el firme del pasaje hasta desaparecer tras la esquina de la calle principal.


  Um Daniel miró a su alrededor y vio a Um Salim Baida en la puerta de su casa. Luego a las otras mujeres, a los niños y a algunos muchachos al otro lado de la callejuela, en dirección a la calle comercial de Batauín. También se dio cuenta de que algunos mirones la observaban detrás de las ventanas de sus balcones. Deseaba que todo el mundo fuera testigo del milagro, que se enteraran de que se habían equivocado al acusarla de mentirosa y burlarse de ella. Allí estaba el hijo al que querían ver, presente ante ellos, ahí estaba su hijo Daniel Tedarus en carne y hueso. Podían tocarlo y hablar con él. Ahí estaba su querido hijo, de regreso a casa.


  Se acercó a él despacio y se sintió desfallecer. Lo envolvió en sus brazos, apretándolo con una mezcla de amor e inmensa tristeza, sin decir una palabra. Los ojos de los curiosos seguían la emotiva escena sin perder detalle. A algunas mujeres se les humedecían los ojos observando los frágiles gestos de Um Daniel al abrazar a su hijo con una fuerza que ya no tenía.


  —Es Daniel, Elisua —dijo el viejo sacristán, aclarando lo que para la anciana estaba más claro que el agua.


  Um Daniel siguió abrazada al chico, reteniéndolo entre sus brazos hasta pasados dos minutos. Luego vio que Um Salim Baida y otras vecinas se acercaban, formando un círculo que se fue haciendo más grande. Um Salim agarró a conciencia el brazo de Daniel para comprobar que era una persona de carne y hueso, y no una ilusión. Daniel se liberó de los brazos de la anciana emocionada y la miró a la cara, sonriendo. Sintió que necesitaba decirle algo, que debía comprobar que la anciana era plenamente consciente de lo que estaba sucediendo.


  —Dají uat? —le preguntó en arameo con una sonrisa todavía más amplia dibujada en el rostro.


  La mirada de Elisua recorrió los rasgos del chico. Acarició con la palma de sus manos descarnadas los brazos del Daniel y luego lo empujó cariñosamente hacia el interior de la casa, al tiempo que le respondía:


  —Spai íuan, básima.


  Una vez dentro, en el salón de invitados, Nádir el sacristán habló claramente, en un intento de que la anciana volviera a poner los pies en el suelo y cortando de raíz sus fantasías. Le dijo que no disponía de mucho tiempo, que debía regresar con su familia en Ankawa lo antes posible, que debía acabar con el asunto que lo había llevado allí y que el padre Yosiah estaba esperando sus noticias. Las hijas de Elisua, Matilda e Hilda, estaban en Ankawa en ese momento. Habían llegado de Australia con uno de sus hijos con un solo objetivo: llevarse con ellas a la anciana a Melbourne.


  —El chico, Daniel, es su nieto, Elisua. El hijo mayor de Hilda. Le mandó una foto de él por correo, ¿verdad? ¿Lo reconoce? —preguntó el sacristán clavando sus ojos en los de la anciana.


  Elisua no entendía nada. Nádir se dio cuenta de que necesitaba más tiempo para asimilar quién era el muchacho sentado junto a ella, al que cogía de la mano y de cuyo rostro sus ojos no se separaban. Al parecer las hijas de Elisua habían entendido qué actitud adoptar con su madre. Hasta entonces, habían hablado con ella haciendo uso de la razón y del sentido común, sin entender la lógica en la que se movía la anciana. Pero las innumerables llamadas de teléfono entre Matilda y el padre Yosiah habían acabado por hacerles comprender. Elisua seguía empeñada en creer que algún día su hijo regresaría, ya fuera de la muerte o de su larga ausencia. Estaba dispuesta a morir, a cerrar los ojos por última vez con el sueño de que su hijo volvería, aunque fuera después de que ella muriera. Estaba dispuesta a esperarlo tanto tiempo como Dios le diera vida y salud, porque no soportaba la culpa de abandonar a su hijo. Y si moría, sería porque el Señor, y no ella, así lo había dispuesto. Sus hijas no podían atarla y llevársela a la fuerza lejos de su casa.


  La idea del padre Yosiah había funcionado: el parecido entre el hijo de Hilda y su tío ausente era tan grande que influiría en la decisión de la anciana. Aquel chico tenía en sus manos un poder mayor que ninguna otra persona. Podía hacer cambiar de opinión a Elisua. Matilda, Hilda y el hijo mayor de esta decidieron viajar a Irak. El primer día se alojaron los tres en casa del sacristán, en Ankawa, y al día siguiente Nádir y el hijo de Hilda emprendieron el viaje a Bagdad. El chico, que no hablaba bien el árabe —las lenguas que dominaba eran el arameo moderno y el inglés— no se sentía cómodo con el montaje. Estaba nervioso y había aceptado más por nostalgia o afecto por su abuela, de quien apenas guardaba recuerdos, ya que emigró con su familia siendo muy pequeño. Había viajado a Bagdad acompañado por el sacristán con el corazón en un puño, asaltado por recuerdos borrosos, por impresiones sacadas de las fotos colgadas en casa de su madre y de su tía, en Melbourne.


  El plan se articulaba en torno a un elemento: impresionar a la anciana con la aparición de su nieto y convencerla de lo que él le propusiera. El asunto no dejaba de tener alguna laguna moral, pues se trataba de tender una trampa a la anciana, de engañarla. Daniel y Nádir debían actuar rápidamente antes de que la mujer saliera de su sorpresa y volviera a enrocarse en su posición habitual.


  Daniel le dijo a su abuela que debía irse, que debía vender la casa y preparar sus cosas. Que debía vivir con ellos. Esta última frase la pronunció con sinceridad. Sentía que aquel lugar ejercía un poderoso efecto sobre él, penetrándolo lenta pero firmemente. Lo invadió una tristeza incierta al levantar la vista hacia las fotos grisáceas que su abuela tenía colgadas en la pared. Sintió que conocía aquella casa y revivió vagamente recuerdos de cuando iba con su madre a visitarla a ella y al abuelo, hacía más de una década. Tuvo la certeza de que, si se quedara más tiempo con su abuela, aflorarían otros recuerdos olvidados o que consideraba sueños simples y confusos, o pesadillas.


  Nádir Chamuni los dejó que se sumergieran en sus recuerdos y fue al barrio de Garay Al-Amana. Tenía cosas que hacer allí, entre ellas ocuparse del alquiler de su casa, vacía desde hacía meses, visitar a parientes y amigos y arreglar asuntos relacionados con la obtención del certificado de inscripción en el censo parroquial para Elisua. Estaba tan convencido de que la anciana se marcharía con su nieto que no esperó a que ella expresara su opinión.


  La conversación entre la abuela y su nieto se alargó hasta entrada la noche. Cuanto más hablaban, más recuerdos se acumulaban en la mente del chico, quien se iba convenciendo de que existía una historia común entre él y la débil anciana. La abuela, por su parte, se sumergió todavía más en la ilusión de que su nieto y su hijo eran la misma persona. Todo en ella —su postura, de pie en la cocina mientras preparaba la cena a la luz de la lámpara de queroseno; sus gestos lentos; la mitad de su rostro pálido y apergaminado reflejado en el cristal de la ventana— evidenciaban un largo camino a través del tiempo. Ya no era la madre de un chico de veinte años amedrentado por la guerra. Sin embargo, se había entregado por completo a unos sentimientos que no había experimentado desde hacía mucho tiempo: el olor, el tacto, el contacto visual con su hijo, acariciarle el pelo, pedirle que pusiera la cabeza en su regazo. Todas aquellas cosas, de un valor inconmensurable para ella, las sentía sólidas, no eran una ilusión creada por su mente. Y estaría dispuesta a hacer lo que fuera para conservarlas.


  Lavó una fuente muy grande, que ya estaba limpia, y la puso encima de una bandeja de aluminio. En ella vertió un revuelto de tomate y huevo. Vio a su gato Nabu entrar por la puerta de la pequeña cocina atraído por el olor de la cena y, en ese preciso momento, decidió aceptar la petición que le había hecho su hijonieto. Haría lo que fuera por estar siempre cerca de su piel, de su pelo, de su olor al niño que ella no había olvidado un solo día.


  III


  Daniel encendió el móvil y llamó a su madre, que había preferido esperar en Ankawa, y le dijo en un perfecto inglés: ha llegado la hora de la verdad. Habla con la abuela, pero con tacto. Acepta lo que te diga.


  Pasó el teléfono a Elisua. Las dos mujeres hablaron tranquilamente, sin ningún problema, un cuarto de hora. La anciana estaba feliz y parecía ver el mundo con otros ojos. Había obligado a Daniel a arrodillarse con ella delante del cuadro de san Jorge y a darle las gracias por haber cumplido su promesa. Había esperado con las manos juntas, en silencio, a que el santo hablara para que su hijo, arrodillado a su lado, pudiera oír su voz. Pero el santo se quedó callado, impasible, con una plácida y bondadosa expresión, tan poco acorde con la visión del dragón que surgía a sus pies. La serenidad dibujada en el rostro del santo no mostraba la emoción del combatiente a punto de enfrentarse a una terrible fiera. Había una contradicción esencial en aquel dibujo, pero la anciana deseaba que el santo se olvidara del dragón un momento y se volviera hacia ella, que le dirigiera algunas palabras para que su hijo constatara el milagro.


  La luz que proyectaba la lámpara empezó a extinguirse con el final de la mecha embebida de queroseno. La oscuridad se hizo más intensa. Quizás los ojos del santo se habían movido, pero ni la penumbra ni su vista cansada le permitían ver nada. Intentó levantarse sola para rellenar la lámpara, pero Daniel la ayudó y la acompañó hasta la pequeña galería del fondo de la casa en la que se encontraba el barril de queroseno. Al coger el barril, Daniel vio que estaba completamente vacío. Se había acabado sin que la anciana se diera cuenta. Elisua se quedó paralizada. Sintió que aquello era una señal. Una señal de que su estancia en esa casa había llegado a su fin.


  A la mañana siguiente, las vecinas llamaron a la puerta de Um Daniel. La casa se llenó hasta límites desconocidos. Um Salim Baida podía por fin colmar la curiosidad que la corroía desde el día anterior, después de que su marido y sus hijos le prohibieran fisgonear en casa de Elisua. Al enterarse de la historia del nieto, la abatió una enorme tristeza y se puso a llorar desconsoladamente, sin poder evitar pensar en su hijo mayor, muerto en los años ochenta en la guerra, más o menos en la misma época en que desapareció Daniel, pensando quizás que Dios no se compadecería de ella como se había compadecido de Elisua.


  La venta de la casa y los muebles no resultó fácil. Um Daniel pensó en los chicos que habían ido varias veces a pedirle que se la vendiera, asegurándole que la rehabilitarían para convertirla en un centro cultural o algo por el estilo. Pero su oferta no era ninguna maravilla y hacía tiempo que no la visitaban. Tal vez ya no volvieran más. Solo quedaba Faray Dalal.


  Obviamente, Faray Dalal estaba al corriente de los rumores sobre el milagroso regreso del hijo de Elisua. Al parecer, el chico había permanecido prisionero en Irán esos años. O quizás hubiera perdido la memoria, como sucede en las películas extranjeras, hasta que un acontecimiento inesperado le permitía salir de la amnesia y volver al regazo de su madre. Lo raro era que los chicos que trabajaban para él le aseguraban que el hijo de la anciana seguía siendo joven, cuando debería rondar ya los cuarenta.


  —A lo mejor lo tuvieron metido veinte años en una cámara frigorífica y ahora lo han descongelado —dijo Hamudi, el hijo pequeño de Faray Dalal.


  El padre propinó al crío un inesperado bofetón que dejó mudos a los presentes. Y como Faray no quería oír más charlatanerías, mandó a un asistente a recabar información precisa sobre el asunto.


  Faray tendía a pensar siempre lo peor, preparándose para hacer frente a las adversidades que se derivaran de cualquier asunto. Se quedó completamente descolocado, sin saber cómo interpretar sus sentimientos, cuando, veinticuatro horas después de que el joven Daniel se presentara en casa de Elisua, este apareció en su oficina acompañado de Nádir Chamuni, el sacristán, para proponerle la compra de la vivienda de la anciana.


  IV


  Concluidas las negociaciones sobre el precio de la casa, y después de que Faray pidiera examinar por segunda vez todas sus habitaciones, paredes y suelos antes de fijar una cantidad definitiva, Um Daniel hizo llamar a Hadi y le dijo que quería vender todos los muebles. Hadi se quedó patidifuso y no abrió la boca en medio minuto, por si Um Daniel tenía algo más que añadir, aunque ella ya había dicho lo que le tenía que decir con una sola frase. Y él que habría jurado que aquella mujer asiria lo odiaba con todas sus fuerzas… Algo había cambiado, pero ¿qué?


  La anciana le mostró el interior de la casa: muebles de madera, camas de hierro forjado y de cobre, antigüedades, pequeñas mesas de madera de formas originales. En esa casa, salvo la cocina y algunos electrodomésticos, todo era antiguo. Haciendo un cálculo rápido, Hadi no disponía de dinero suficiente para comprar todo el mobiliario, pero podía pedir préstamos a los amigos. No podía dejar escapar aquella oportunidad.


  Ni la anciana ni su hijo, quien apenas hablaba árabe, eran expertos negociadores. En cuanto a Hadi, no había caído en la ambigüedad surgida en torno al hijo y al nieto de la mujer. Nadie le había explicado nada, y no recordaba al tal Daniel. Procuró convencer a la anciana de que le hiciera un precio único, pero ella quería vender cada objeto por separado, lo que resultaba un engorro para Hadi. Al final, tras una hora de tira y afloja, la convenció para pagarle una cantidad determinada por todos los muebles y salió corriendo a reunir entre sus amigos el dinero que necesitaba.


  La única condición que la anciana había puesto era que no se llevara los muebles estando ella aún ahí. No quería ver cómo desparecían ante sus ojos. Podía recogerlos cuando ella se hubiera marchado. Quería tener el último recuerdo de su casa como siempre la había visto: un hogar limpio y ordenado, impregnado del olor de los que un día vivieron en ella, llenando sus habitaciones, hasta los pequeños rincones.


  Nádir Chamuni, el sacristán, se encargaría de hacer la transferencia a la oficina de cambio de Ankawa del dinero correspondiente de la venta de la casa y de los muebles. Tal como le dijo a la anciana, no convenía llevar semejante cantidad en la maleta.


  La víspera al viaje a Ankawa, Elisua pasó mucho tiempo despierta en el salón de invitados. Sentada en el sofá frente al cuadro de san Jorge, habló con él largo y tendido. Había electricidad y las pequeñas lámparas de cristal decorado del rincón de la habitación alumbraban la sala con una cualidad litúrgica. Elisua habló mucho rato con su santo, sin que los labios del mártir pronunciaran una palabra. Por lo visto, de nada servía seguir con la charla nocturna. Había cumplido su milagro y aquí se acababa todo. O así lo entendió la anciana. Su santo había vuelto a su antigua pintura de colores apagados. De repente, se le pasó algo por la cabeza. Había preparado su equipaje. Maletas repletas de objetos pertenecientes a la familia. Fotos, regalos, pequeñas figuritas de mármol de la Virgen y del niño Jesús, iconos de santos, viejos libros de escuela de Hilda con garabatos en rotulador. Todo lo que constituía un recuerdo para la familia. Incluso ropa de sus hijos cuando eran bebés. Solo quedaba el cuadro tan querido de su santo predilecto. Comprendió que no podría llevárselo, con aquel marco de madera tan pesado y el cristal ennegrecido por el hollín acumulado durante años de las lámparas de queroseno.


  Se levantó, acompañada por su gato Nabu, y se quedó plantada delante del sofá, frente a la pared de la que colgaba el cuadro. Levantó el marco hacia arriba para liberar el cordel del clavo que lo sostenía. Al descolgarlo, en la pared quedó un cuadrado de color claro con telarañas. Puso el cuadro en el suelo y arrancó enérgicamente los pequeños clavos del marco para separar la lámina del cristal ahumado. El papel era fino y se dobló al sacarlo. La imagen había perdido su antiguo esplendor, pero ahora Elisua podía ver de cerca los rasgos del santo, sus cejas bien perfiladas y el destello de luz en su labio inferior pintado de carmín. Le pareció que veía una imagen nueva bajo el tenue resplandor de las pequeñas lámparas eléctricas y la escasa distancia que la separaba de la pintura. Pensó en enrollar la lámina y añadirla al resto de objetos de valor, pero no se animó a hacerlo. Observando la plácida expresión del santo, reparó en el majestuoso uniforme militar, el escudo de duro metal, la imponente y larga lanza de punta dentada. Contempló la silueta belicosa y soberbia del magnífico caballo blanco, y volvió a sentir que lo veía con nuevos ojos. Le gustaba mucho el rostro plácido y compasivo del santo, pero detestaba su uniforme y la panoplia guerrera. Zanjó el asunto de un modo curioso. Fue a su dormitorio y cogió unas grandes tijeras de coser. Al pasar delante del cuarto de su hijo Daniel, lanzó por enésima vez una mirada furtiva para comprobar que el chico estaba de verdad con ella y suspiró aliviada al verle dormir plácidamente. Regresó al salón y se arrodilló junto a la gran lámina de la imagen del santo. Apartó a Nabu con la mano cuando el gato saltó sobre su regazo y recortó la imagen. Las grandes tijeras de acero atravesaron el papel, en línea recta, hasta detenerse cerca del rostro de san Jorge. Dieron la vuelta alrededor de la cabeza, formando un círculo similar a un aura. Recortó el hermoso rostro y lo levantó con la mano. Aquella era la parte que le gustaba. Vio lo que quedaba de la pintura y el corazón se le encogió. La imagen, con aquel agujero en el lugar de la cara, le pareció de lo más hostil. La dejó allí tirada y se llevó el rostro a su dormitorio, con Nabu detrás.


  V


  Los lamentos de Um Salim Baida se oyeron en todo el pasaje. Sus gritos, a hora tan temprana de la mañana, conmocionaron a los vecinos de las casas contiguas. Muchos vieron por primera vez los brazos de aquella mujer, levantados al cielo en dirección a Um Daniel cuando esta se alejaba con su nieto por el callejón. Eran blancos como la nieve, de una blancura desconocida. Las malas lenguas no tardaron en acusar a Um Salim de llevar siempre mangas largas para poder lucir aquellos brazos de piel tan clara. Al levantarlos entre sollozos, las anchas mangas de su vestido se habían replegado hacia los hombros, dejándolos al descubierto, redondos y hermosos, más propios de una chica joven que de una mujer de su edad. Y quizás por primera vez todo el mundo pudo ver a su marido, Abú Salim, andando detrás de ella a paso lento. Con su pijama de rayas, las manos enfundadas en los bolsillos de la camisa, el pelo despeinado, su aspecto fantasmal y sus ojos temerosos, asistía a la escena extrañado.


  Momentos antes, cuando Elisua se disponía a salir de casa, Um Salim había avanzado hacia su vieja amiga y la había abrazado entre sollozos. Después Elisua cerró la puerta con decisión y entregó la llave a un niño que trabajaba para Faray Dalal. Um Daniel estaba triste, pero no había llorado hasta ese momento. Antes de salir de casa, había recorrido con la mirada todo el interior. Llamó a Nabu, con intención de llevárselo con ella, pero el gato echó a correr hacia la escalera. Lo volvió a llamar, sin albergar la menor duda de que el animal la entendía. Nabu la miró y soltó un largo maullido con el que tal vez quiso expresar que él no era un cobarde como ella y que no se iría de allí. Salió disparado escaleras arriba y desapareció.


  Cuando Um Salim le dio aquel abrazo tan emotivo e inesperado, hundiendo el rostro en su pecho generoso y tierno, y oyó su llanto sincero, Elisua sintió que la invadía la tristeza y se le humedecían los ojos. Intentó llevarse las manos a las gafas para quitárselas y enjugarse las lágrimas, pero los robustos brazos de Um Salim se lo impedían. Se entregó entonces al llanto con su amiga. Aquellas lágrimas venían de muy lejos, eran lágrimas que su pecho había retenido muchísimos años, que habían estado destinadas a su hijo desaparecido que nunca habían aflorado. Por fin se libraba de ellas gracias a Um Salim, que parecía no querer soltarla nunca.


  Le costó liberarse del abrazo de su amiga. Algunas mujeres retuvieron durante un rato a Um Salim mientras Elisua se alejaba, pero se soltó y corrió tras Um Daniel, quien se dirigía con paso firme a la entrada del callejón que daba a la avenida Saadún, donde estaba aparcado el taxi al lado de Nádir Chamuni. Daniel colocó los paquetes en el maletero y Elisua montó en el asiento de atrás. Entretanto, Um Salim seguía avanzando a pasos agigantados, sintiendo que las piernas le flaqueaban, hasta que se desplomó de rodillas; su amiga del alma se alejaba para siempre.


  Las mujeres del barrio la rodearon formando un círculo. Algunas eran asiduas a las tertulias vespertinas que Um Salim organizaba en su patio para chismorrear mientras bebían té y comían pipas. Intentaron levantarla y acompañarla de vuelta a casa, pero la anciana pesaba demasiado. No disimularon su estupefacción ante la efusión de sentimientos que Um Salim había desplegado por la partida de la vieja Elisua, sobre todo si recordaban las palabras no siempre elogiosas que Um Salim había dirigido en más de una ocasión a su vecina asiria. Pero nadie es perfecto y las personas cambian. Ninguna ponía en duda la sinceridad de sus lágrimas. Um Salim estaba realmente triste. Y quizás por ello merecía el respeto de todos. Al menos en esa ocasión.


  Um Salim balbuceó que una gran desgracia acaecería en el pasaje ahora que Um Daniel se marchaba, pero nadie le creyó. Estaba desvariando, no sabía lo que decía. Um Salim vio que Hadi y un puñado de chicos jóvenes trasladaban los muebles de Elisua a las ruinas judías. Aquella escena le recordó los saqueos de casas de altos responsables del régimen anterior en los disturbios de abril de 2003, que retrasmitieron algunas cadenas de televisión. Confundida, empezó a gritar e insultar a Hadi y a sus ayudantes, creyendo que robaban en la casa de su amiga. No dejó de soltar improperios hasta que la hicieron entrar en su casa y cerraron la puerta tras ella.


  Hadi trasladó los muebles de Elisua a las ruinas judías, dejando algunos objetos inservibles en la casa de la anciana, como una vieja alfombra muy gastada, periódicos viejos, botes vacíos y latas de conserva. En la casa ya no quedaba nada que se pudiera aprovechar. Por ejemplo, ¿qué hacer de la imagen de san Jorge con la cara recortada? Al verla, Hadi sintió un escalofrío. Parecía un hechizo, o una extraña profecía.


  Por la puerta de la casa de Hadi, abierta de par en par, no dejaba de entrar y salir gente con intención de comprar o fisgonear entre los muebles de Elisua. A mediodía ya había vendido la mitad de la mercancía. Aquel negocio le iba a hacer ganar un buen dinero. Por lo demás, no sentía ningún remordimiento por Um Daniel. Levantó la mirada hacia la pared que separaba su casa de la de la anciana y vio al pobre gato asomar la cabeza. El animal lo miraba en silencio, inmóvil como una estatua. Por un momento, Hadi pensó que los ojos de Um Daniel se habían quedado atrapados allí, en los ojos del gato, y que ahora lo observaba. Aquella mirada lo inquietó. Cogió un trozo de ladrillo y se lo tiró, sin alcanzarle y sin tan siquiera conseguir que el animal se moviera de su sitio.


  Al final del día Hadi estaba agotado. Había vendido mucho y aún le quedaba bastante por vender. Al día siguiente llevaría objetos al mercado de Haray, en el barrio de Bab Charqui, y también les hablaría de ellos a sus amigos compradores. Tras colgar en su habitación un ventilador de techo de Um Daniel y ponerlo en marcha ayudado por su jovencísimo asistente, se echó en la cama. Desde allí divisó el agujero oscuro que había quedado en la pared después de arrancar la estatua de yeso de la Virgen María. Se acordó de lo que le había dicho un amigo ese mismo día. La tabla de madera oscura era una antigüedad judía y podría venderla. Sin embargo, Hadi tuvo el presentimiento, como la primera vez que vio la elegante pieza de madera tallada, que algo peligroso podía sobrevenirle si daba ese paso, así que era mejor dejarla allí. Quizás más tarde taparía el agujero con yeso para olvidarse del asunto.


  No podía dejar de dar vueltas a aquellos signos dispares, intentando encontrar un hilo conductor que los uniera. El vacío dejado por la estatua y por Um Daniel y los últimos acontecimientos. Su mente no conseguía atar cabos, dar una forma inteligible a los sucesos. Recordó la intensa mirada aguzada del gato de la anciana y experimentó un ligero sentimiento de miedo y culpa, como si hubiera cometido un error.


  En aquel instante, mientras los ojos de Hadi se cerraban por el cansancio acumulado a lo largo del día, una sombra ágil recorría los muros de las casas saltando de uno a otro hasta llegar a la pared casi derrumbada de la vivienda de Hadi, y desde donde pasó a la azotea de la casa de Um Daniel, ahora propiedad de Faray Dalal. La sombra bajó por la escalera y vio al gato Nabu en el patio interior. El animal soltó un largo maullido cuando lo vio dirigirse al salón de invitados. No había nadie.


  Aquel ser, al que perseguían todos los cuerpos de seguridad del país, se arrodilló frente a lo que quedaba del cuadro de san Jorge. Levantó la lámina y vio el agujero en el lugar del rostro. La dobló con cuidado varias veces hasta dejarlo del tamaño de un cuaderno de escuela. Echó un vistazo al resto de la casa y sintió que le invadía una gran tristeza. No volvería a ver a Elisua, la anciana que había contribuido a su nacimiento dándole el nombre del hijo que había perdido. Se sintió muy próximo a ella; albergaba en su interior parte del recuerdo del hijo desaparecido. Ahora que Elisua se había marchado, sentía que perdía una de las razones que lo mantenía con vida. Lo había abandonado sin saber que cortaba el último vínculo que la unía a su hijo.


  Se sentó en el suelo apoyando la espalda en la pared. Nabu pasó a su lado, restregándose contra su pantalón y dejándolo lleno de pelos. El gato se dio la vuelta, repitió la operación y se arremolinó a sus pies, buscando calor.


  Permanecieron en esa posición hasta que amaneció.


  17. La explosión


  I


  A las cinco y media de la madrugada, mientras Hadi y la sombra del Como-se-llame, o de El sin nombre, dormían profundamente —uno bajo el ventilador apagado de Um Daniel y el otro en el suelo sucio del salón de la anciana, junto al gato—, el coronel Surur Mayid lidiaba con sueños desagradables en su oficina de la Unidad de Rastreo e Inspección. El Gran Vidente cruzó los pasillos del recinto a grandes zancadas hasta llegar a la puerta del despacho del coronel. Despertó al vigilante que la custodiaba y llamó a la puerta con energía.


  El coronel se despertó y, al ver al Gran Vidente, dedujo que se trataba de un asunto urgente. El Gran Vidente le enseñó una hoja de color rosa. Antes de que el coronel adivinara su contenido, el viejo de barba larga y blanca, como de dibujos animados, dijo:


  —Está aquí. En esta casa de Batauín. Ahora está durmiendo. Tenemos que actuar rápidamente y atraparlo antes de que despierte.


  El coronel Surur dio órdenes de que prepararan inmediatamente los coches y se vistió a toda prisa. Nadie lo obligaba a unirse a la brigada de redadas que él mismo había creado. Para eso estaban los dos agentes de rosa. Esta vez, sin embargo, le pareció mejor acompañarlos. Quería aparecer en los medios de comunicación, posar junto al malvado criminal que llevaba de cabeza a todo el país y que ningún aparato de seguridad había conseguido capturar. Él lo atraparía, demostraría a los altos responsables que era capaz de hacerlo. Más capaz que los demás. Y las lenguas viperinas que le desacreditaban, a él y a su carrera en el régimen anterior, callarían para siempre.


  Quizás lo nombrarían ministro del Interior o de Defensa, o director de los servicios secretos, se decía mientras subía a un todoterreno con las lunas tintadas. Dos coches más pequeños arrancaron al mismo tiempo y se adentraron por las calles de Bagdad, medio desiertas a esas horas. El viejo mago, que en los documentos oficiales aparecía con el nombre de Gran Vidente, iba sentado en el asiento de atrás, junto al coronel Surur. Por lo visto el asunto también le interesaba especialmente. Quería ver la cara del asesino antes de que los puñetazos y las palizas de los hombres del coronel la desfiguraran. Había soñado muchas veces con aquella cara, y cada vez se le aparecía de una forma distinta, cambiante. Nunca había tenido problemas para visualizar el rostro de una persona, pero el rostro de El sin nombre se le escapaba sistemáticamente, y eso lo convertía en más peligroso e imprevisible que los demás. Quizás había pasado cerca de él sin reconocerlo. O quizás el asesino, presintiendo que el vidente le seguía los pasos, había decidido acabar con él, a pesar de que el adivino nunca abandonaba la Unidad de Rastreo e Inspección. Tal vez ese día, al salir de allí, se convertía en un blanco fácil para ese depravado. Se pasó el trayecto dando vueltas a estos pensamientos hasta que llegaron a la avenida Saadún. Una vez allí, se percataron de que algo había pasado. Varios coches de policía y vehículos militares norteamericanos ocupaban la acera contigua a la mezquita de Al-Orfali y la tienda de fotos. Al dar la vuelta al monumento de la Libertad vieron más coches de policía, y en la plaza Tayerán comprendieron que toda la zona de Batauín había sido acordonada. ¿Qué había pasado?


  Estaban buscando un coche bomba que había entrado por las callejuelas del barrio. Su conductor era el cabecilla de una banda armada. Querían detenerlo antes de que se autoinmolara.


  —¿Qué diablos pasa? —gritó el coronel Surur, indignado.


  Salió del coche y fue hacia la bocacalle del pasaje que le había indicado el Gran Vidente. Habló con los agentes que montaban guardia y les enseñó su placa de identificación, pero los agentes no lo dejaron pasar. El vehículo que buscaban, un Opel blanco nuevo, se había detenido delante de la casa de Um Daniel.


  Empezaba a hacerse de día. Eran casi las seis y media de la mañana, y a la circulación habitual de esas horas se añadió el caos circulatorio provocado por la presencia de los coches de policía y los vehículos blindados. El Gran Vidente estaba intranquilo, pero no salió del todoterreno. Su aspecto despertaría suspicacias, ataviado con la extravagante túnica de grandes mangas, el bonete estrafalario sobre el pelo suelto y la barba larga y bien cuidada en punta, fijada con laca. En el mejor de los casos se reirían de él. O pensarían que se trataba de un actor de teatro para niños. Se limitó a mirar por la ventanilla abierta del coche, a la espera de lo que pudiera suceder.


  El suicida estaba dentro del Opel blanco cuando rodearon el callejón. Lo veía Abú Salim desde la ventana de su viejo balcón de madera. El coche bomba estaba justo debajo de él, pegado a la pared de la casa de Um Daniel. Corría peligro quedándose allí. Tenía que bajar y avisar a su familia, salir inmediatamente de la casa, o refugiarse en las habitaciones traseras; si el suicida hacía estallar el coche, la casa se vendría abajo.


  Sin embargo, permaneció inmóvil, sin encontrar la fuerza necesaria para actuar. Se quedó mirando el coche blanco aparcado bajo sus pies. Desde allí no parecía peligroso. Lo había sacado de la cama la voz de un megáfono que exhortaba al suicida a salir del vehículo con las manos en alto. Había subido la escalera hasta el piso de arriba y allí había descubierto, para su gran sorpresa, que el coche se encontraba exactamente bajo su balcón. Y, pese a ello, no había logrado salir del estado de estupefacción en el que parecía estar atrapado. No hizo nada. No se dio cuenta de que no se había puesto las zapatillas, que iba descalzo, algo que no le ocurría nunca.


  Momentos antes de que las calles fueran acordonadas por las fuerzas de seguridad, Abú Anmar dejaba atrás el barrio al volante de su nuevo coche. Faray Dalal salió de su casa y se detuvo frente al hotel Panárabe. Quitó el viejo letrero y dio unas cuantas órdenes a sus ayudantes. Se disponía a avanzar en dirección a la panadería para comprar panecillos samún y una bandeja de guemar arab cuando se produjo la explosión.


  II


  La tabla de madera oscura con el grabado judío salió disparada hacia delante. Hadi la vio volar unos segundos. Más tarde se acordaría de que el candelabro tallado en la madera se había despegado de la tabla, de un color parecido, antes de estallar en mil pedazos. O quizás aquella visión fuera un sueño que le asaltó después, en su larga convalecencia en el hospital.


  Sea como fuere, no cabía duda de que, en décimas de segundo y con la fuerza de un huracán, todo lo que contenía su miserable cuchitril voló por los aires, proyectado por la onda expansiva de la explosión del Opel blanco y del cinturón cargado de explosivos que el terrorista suicida llevaba atado en su cuerpo. Aquel suceso era con diferencia el más trágico que había vivido el barrio de Batauín desde su creación, a principios del siglo XX, cuando era una de las zonas residenciales más prósperas del centro de Bagdad. Ni la degradación del barrio a principios de los noventa, ni la proliferación de burdeles y pequeñas factorías de bebidas alcohólicas, ni el aumento de secuestros, ni el tráfico de mujeres, niños y órganos de bandas criminales afincadas en la zona: nada había resultado más nefasto que el atentado de esa mañana.


  La explosión hizo retumbar todo el barrio. Algunos periodistas afirmaron, al cubrir más tarde la noticia, que el monumento de la Libertad había sufrido daños causados por la vibración, y el lugar se había desalojado por temor a que el monumento se viniera abajo. Pero los mayores estragos se registraron en las casas del Pasaje 7, la mayoría construidas en los años treinta.


  La casa de Um Daniel quedó totalmente derruida. No quedó piedra sobre piedra, pues recibió el impacto más fuerte de la explosión. Faray Dalal reconocería después, al salir del hospital, que se había equivocado al valorar la solidez de la estructura de la casa. El minucioso cuidado con que Um Daniel la había mantenido durante décadas la hacía parecer sólida. Sin embargo, la humedad llevaba demasiados años carcomiendo las paredes y los cimientos, hasta haber debilitado la hermosa edificación.


  También se vino abajo el deteriorado habitáculo que Hadi ocupaba en las ruinas judías. Nadie supo explicar, sin embargo, cómo había prendido el fuego en el patio de la casa, un fuego que quemó todos los muebles y objetos que Hadi había comprado a Um Daniel, así como los colchones extendidos por todas partes. Que Hadi saliera vivo de aquel incendio constituiría, a ojos de la gente del barrio, un milagro tan increíble como las historias que el propio Hadi contaba sobre su resistencia a la muerte, a la que había escapado milagrosamente en varias ocasiones, como cuando se cayó de una montaña o voló por los aires propulsado por la onda expansiva de otra espantosa explosión. En cualquier caso, había sobrevivido a la muerte, como atestiguaron varios vecinos tras visitarlo en el hospital de Al-Kindi unos días más tarde. Aunque, a decir verdad, nadie se habría atrevido a jurar que el hombre inconsciente que yacía en aquella cama, vendado de la cabeza a los pies, era Hadi y no otra persona.


  La onda expansiva proyectó el cuerpo de Faray Dalal unos metros, hiriéndolo gravemente en la cara y en algunas zonas del cuerpo. Los cristales del hotel Panárabe estallaron en mil pedazos, dejando las antiguas ventanas de metal y las puertas acristaladas completamente descubiertas. También quedó parcialmente destruida la imprenta contigua a la casa de Um Daniel, a pesar de que las paredes maestras de la casa de la anciana ejercieron de muro de contención, protegiendo los edificios colindantes. La casa que no se salvó fue la de Um Salim Baida, cuya fachada se desmoronó íntegramente. La parte interior de la casa, sin embargo, solo sufrió daños y grietas en las paredes. Por suerte, casi toda la familia dormía en la parte trasera y se salvaron. En cuanto a Abú Salim, que observaba desde su balcón el coche blanco del suicida, vio que el balcón de madera, y con el balcón también su cuerpo, se desplomaban hasta colisionar en el suelo. El anciano se rompió las dos piernas y el brazo derecho, y sufrió heridas y rasguños menores en la cabeza y el cuerpo, pero sobrevivió. Un trozo de techo de madera del balcón formó un ángulo de noventa grados sobre su cabeza cuando el balcón se desprendió, protegiéndolo de los escombros que cayeron sobre él. Fue trasladado al cercano hospital de Al-Kindi, y en su cama no dejaba de desvariar ante los periodistas que acudieron a fotografiar y tomar declaración a los heridos del atentado. Abú Salim hablaba como si le hubieran dado cuerda. Habló de lo que había visto a lo largo de los años desde su balcón. Habló de quién salía y quién entraba en las seis casas que podía avistar desde su atalaya particular, de las prostitutas que frecuentaban la imprenta contigua a la casa de Um Daniel, de los ladrones que saltaban los muros. No sintió ninguna incomodidad cuando dejaron que hablara solo. Giró con dificultad la cabeza para ver al herido que dormía en la cama de al lado. Escudriñó con la mirada la espaciosa habitación en la que había varias camas, y no encontró a nadie a quien soltar su inagotable verborrea. Al cabo de una semana recibió, para su consuelo, una visita muy especial: un hombre de unos cuarenta años, bien vestido, con una grabadora digital. Se sentó a su lado, lo saludó cálidamente, encendió la grabadora y le pidió que hablara. Cuando le preguntó quién era, el hombre respondió que era autor.


  —¿Autor de qué?


  —Escribo historias.


  —¿De qué quieres que te hable?


  —De lo que quieras. Soy todo oídos.


  III


  El Gran Vidente vio por la ventanilla medio abierta del todoterreno que el coronel Surur se colaba entre los equipos de seguridad que custodiaban la entrada del Pasaje 7 por el lado de la avenida Saadún. El corazón le dio un vuelco. Abrió la puerta trasera del coche y bajó, haciendo un esfuerzo por sobreponerse al sentido del ridículo que le provocaba la extravagancia de su propia apariencia. La barba larga y bien peinada se agitaba al ritmo de sus pasos apresurados. Llegó donde los policías y se quedó plantado allí. Luego llamó al coronel a gritos. El coronel Surur se dio la vuelta y vio al Gran Vidente indicándole con la mano que volviera.


  —¿Se puede saber qué está haciendo, coronel? ¿Quiere que lo maten?


  —Tengo que capturarlo y lo voy a hacer con mis propias manos.


  —Morirá si lo intenta. Se lo ruego, coronel, por favor. Vuelva aquí. Déjeme ver lo que dicen las cartas.


  El coronel cedió y dio media vuelta. El Gran Vidente se sentó en el suelo con las piernas cruzadas, como tantas veces en su despacho de la Unidad de Rastreo e Inspección. Sacó del bolsillo un enorme juego de cartas y las barajó con la habilidad de un tahúr. Esparció las cartas sobre la acera, reservando algunas y descubriendo otras. Levantó una carta y la miró de cerca, como si hubiera descubierto algo. El coronel se sentó a su lado. Aunque no sabían de qué iba el asunto, la escena dejó boquiabiertos a los policías que custodiaban la entrada al pasaje. Por un momento apartaron los ojos del coche bomba blanco para observar alucinados lo que hacía aquel tipo tan excéntrico.


  —El que no tiene nombre ya no está en la casa —anunció el Gran Vidente después de coger una nueva carta y observarla atentamente.


  —¿Qué estás diciendo? Entonces, ¿por qué nos has hecho venir aquí? ¿Dónde se encuentra el asesino ahora?


  —Estaba en la casa hace un cuarto de hora. Ha salido por la azotea. No sé dónde ha ido. Quizás no haya salido aún de Batauín. Pero ha salido de la casa. De eso no cabe duda.


  —Quiero comprobarlo por mí mismo —respondió el coronel al tiempo que se ponía en pie, dispuesto a entrar en el callejón y avanzar hasta el Opel blanco.


  —Le costará la vida —sentenció el viejo adivino recogiendo las cartas a toda prisa y metiéndoselas en un bolsillo de la larga túnica—. Y aún hay algo más —añadió esperando a que el coronel se volviera hacia él—: este coche bomba… De alguna manera somos responsables de que esté aquí.


  El coronel Surur se volvió al oír estas palabras.


  —¿A qué te refieres? —le preguntó acercándose a él.


  —Debemos volver inmediatamente a la Unidad. Es uno de mis ayudantes. El Pequeño Vidente. Él es quien ha hecho que ese coche esté aquí para matar al asesino que no tiene nombre. Pero el asesino ha escapado y el terrorista suicida no sabe por qué se encuentra allí, ni si debe o no detonar el cinturón cargado de explosivos que lleva encima.


  —¿Qué dices? ¿Qué locura es esta?


  —Tenemos que volver ahora mismo —insistió el adivino regresando al todoterreno.


  En ese momento el coche estalló.


  El coronel Surur y el Gran Vidente no sufrieron ningún daño. Quedaron sumergidos en la espesa capa de polvo que lo cubría todo. Subieron rápidamente al coche y volvieron a la oficina. El coronel Surur reunió al equipo de parapsicólogos, así como a los agentes que trabajaban para él, y abrió una investigación. Al parecer, el conductor suicida del Opel blanco tenía intención de dirigirse inicialmente a la Escuela de Policía para inmolarse en una recepción que celebraba a los nuevos agentes. Pero algo le hizo cambiar de opinión y dar media vuelta en dirección al barrio de Batauín. En el despacho del coronel, el ambiente se caldeaba. Los videntes se intercambiaban acusaciones. Los protocolos de las unidades de seguridad interior no se aplicaban en la Unidad de Rastreo e Inspección. El director de la Unidad, el coronel Surur, no se hacía respetar lo suficiente. Lo ignoraban mientras se insultaban unos a otros. La culpa la tenía la extrema laxitud que mostraba hacia ellos el propio coronel. Al cabo de una hora, se dio por vencido: la investigación no serviría de nada. Puede que incluso los situaran, a él y a su Unidad, en una posición delicada con el gobierno, lo último que deseaba en ese momento. Decidió cerrar la investigación y detener temporalmente el trabajo de su equipo de videntes.


  Dos semanas más tarde se presentó en la Unidad una comisión, formada por agentes secretos especiales del cuerpo militar y un mediador norteamericano, para investigar las circunstancias del atentado en Batauín. El coronel Surur tuvo la intuición de que la noticia que relacionaba la explosión con su Unidad había sido filtrada, de un modo u otro, desde su propio despacho. El objetivo era claro: mancillar su reputación y debilitar su posición. Había soñado con ascender a director de servicios secretos, y ahora se encontraba amenazado por la jubilación anticipada.


  IV


  Mahmud Sauadi estaba a punto de rodear con sus brazos el cuerpo de Zina en su habitación del hotel Dilchad cuando un fuerte estrépito sacudió el edificio, aunque sin causar ningún daño. Abrió los ojos unos segundos y se volvió a dormir. Más tarde, a eso de las ocho y media de la mañana, mientras se despedía de Zina, oyó hablar del terrible atentado a un joven empleado del hotel. Mahmud le deslizó un billete de veinticinco mil dinares para que no comentara su lujuriosa actividad nocturna y le pidió que le contara lo que sabía del suceso.


  —Hay una enorme riada de agua que llega hasta la avenida Saadún y baja por el túnel de Bab Charqui. Por lo visto la explosión ha afectado a las canalizaciones de agua potable. La gente dice que la explosión ha destruido decenas de casas y que algunas se han derrumbado por completo. En mitad del Pasaje 7 hay un agujero gigantesco. Hay quien afirma que en el interior han visto una muralla antigua de piedra.


  Mahmud salió preocupado hacia el hotel Panárabe. La explosión se había producido cerca de allí y temía que algo le hubiera sucedido a su amigo Házim Abbud, a Abú Anmar o a otras personas que conocía. ¿Qué podía hacer? Llamó a Házim y este le comentó que estaba fuera de Bagdad, acompañando a un convoy militar de Estados Unidos a una zona de cruentos combates porque cierta agencia de noticias norteamericana le había encargado unas fotos. También le explicó que Abú Anmar se había ido de Bagdad, que había vendido el hotel y regresado a Qalat Súkar con su familia.


  La noticia sorprendió a Mahmud, pero no llegó a removerle por dentro. Lo importante es que ningún conocido ha muerto en el atentado, se decía. Salió a la calle en busca de un taxi para dirigirse a la redacción de la revista.


  En el corto trayecto pensó en asuntos de trabajo. La salida del próximo número estaba al caer y aún quedaban temas por cerrar. Todavía no había pagado a algunos colaboradores ni había enviado nada a Saidi. El contable, un tipo más bien huraño, hacía dos días que no aparecía por la redacción ni respondía a sus llamadas. Aquellas reflexiones le hicieron salir rápidamente de su larga borrachera de fantasías en torno a Nawal Wazir y su doble y volver a la cruda realidad. Pensó también en las palabras de Sultán, el chófer personal de Saidi, y en la última conversación por teléfono con su jefe. Sintió cierta intranquilidad. Saidi tenía que volver para liberarle de aquella tensión. Cuando lo viera, le diría que prefería su puesto anterior, volver a ser un simple redactor de la revista. Ya no aguantaba más aquel ritmo agotador de trabajo.


  Era un día normal, agradable. No hacía mucho calor. De no haber sido por la terrible noticia del atentado en el centro de Batauín, todo parecería en orden. O al menos eso pensaba Mahmud mirando por la ventanilla del taxi. La gente se dirigía a sus trabajos, los vendedores ambulantes y los carritos de falafel llenaban las aceras, las empleadas de la administración esperaban los microbuses Kia, los pájaros cruzaban el cielo de un azul luminoso. Al pensar en la noche pasada con Zina, sintió una mezcla de plenitud y tristeza. Ya no era aquel joven que se alojaba en el hotel Panárabe que se dejaba guiar por Házim Abbud en las incursiones en las casas de las vendedoras de pasión del Pasaje 5. Había ascendido velozmente a los estratos más altos de la experiencia de la vida. Pero estaba cansado. Tenía la sensación de que en los últimos meses había dado de sí lo que muchos no darían en años. Sus amigos también habían cambiado mucho en poco tiempo. Ya no eran los mismos con los que se veía hacía un año. Antes pensaba que era el precio del éxito, o del fracaso de los demás. Que la brecha entre ellos no había surgido de manera espontánea. Que habían sido los otros quienes, por envidia, celos o mala fe, la habían provocado. Pero ahora no sabía qué pensar. Cada palabra justa e ingeniosa le recordaba a Saidi y sus frases lapidarias que cambiaban de un día para otro como una veleta.


  Al llegar al edificio de la revista vio unos coches del gobierno sobre la acera de la callejuela. No se le ocurrió pensar que sus ocupantes pudieran estar en la redacción. Quizás estuvieran en la sucursal del banco Al-Ahli, justo al lado. Pero, al pasar la puerta principal, abierta de par en par, entendió que la visita le concernía. Había agentes de civil y otros armados. Lo pararon y le pidieron que se identificara. Cuando repararon en que era el jefe de redacción de la revista, lo dejaron entrar. En el interior no vio a ningún trabajador, aparte del viejo encargado, que fue directamente hacia él con la mirada aterrada. Sin embargo, no le dijo nada. Se dedicó a pasar un trapo por las mesas y a moverse de un lado a otro como en un día normal. Parecía que todo el mundo había huido de la redacción, como si supieran algo que él ignoraba y prefirieran evitar toda responsabilidad.


  Entró en el despacho de Saidi y vio a cuatro hombres con bigote y barba bien afeitada con uniforme oficial, más o menos de la edad de Saidi. Después de saludarlos y presentarse, los hombres le pidieron que se sentara y le informaron que la revista quedaba cerrada y sus efectos confiscados.


  —¿Qué ha pasado?


  —Este es el problema de nuestro país: la falta de honradez y de remordimiento de conciencia —dijo, sentencioso, uno de los hombres con bigote.


  Mahmud sintió un nudo en el estómago. El hombre del bigote lo miró fijamente y, alzando el dedo ante sus narices, le espetó:


  —Tu amiguito ha robado trece millones de dólares del fondo de ayuda de Estados Unidos.


  —¿Trece millones? Pero qué locura… ¿Por qué iba a robarlos? Es un escritor famoso. Todo el mundo lo conoce.


  —Eso se lo tendrás que preguntar a él. Ahora danos las llaves. Y haz el favor de abrir este armario.


  Los cuatro individuos no querían perder el tiempo. Fueron a otros despachos o al segundo piso del edificio, donde se encontraba el almacén en el que se apilaban los ejemplares impresos de la revista, entre otras cosas. Mahmud vio que todo estaba patas arriba. Habían movido los muebles y levantado la alfombra de la sala de redacción en busca de cajas fuertes en las que Saidi pudiera haber guardado el dinero robado.


  Mahmud les abrió el armario en el que Saidi guardaba sus papeles y los contratos de la revista. Los cuatro hombres confiscaron los documentos, pero no encontraron el dinero. Saidi no lo había escondido en la revista.


  ¿Cómo podía haber hecho algo así? ¿Cómo me había podido hacer algo así?, se repetía Mahmud. Debía estar soñando. Aquel asunto no sería más que un malentendido, un tremendo error que esos hombres intimidantes terminarían por admitir. Volverían a presentarse para pedir perdón. Le devolverían las llaves, se desharían en disculpas.


  El hombre del bigote espeso, que parecía el jefe del grupo, se acercó a Mahmud y le pidió que llamara a Saidi.


  —Llama a tu amigo. Si coge el teléfono, pásamelo para hablar con él.


  Mahmud llamó a Saidi, aunque sabía que su móvil estaba fuera de cobertura. Obedeció por miedo. Lo volvió a llamar una segunda vez desde otro teléfono, con el mismo resultado.


  —Está fuera de cobertura —dijo Mahmud.


  El hombre del bigote espeso le dirigió una mirada incrédula.


  Tres cuartos de hora más tarde todo había terminado. Abú Yoni cogió su bayeta húmeda, se la puso en el hombro y salió de la oficina. Al pasar al lado de Mahmud no levantó la mirada, sino que siguió hacia su casa, situada en una callejuela cercana. Al parecer, había decidido por su cuenta dar por concluido su trabajo. Mahmud no sabía qué hacer. Esperaba cobrar su sueldo, cuyo ingreso se había retrasado, para pagar lo que debía al hotel. Decidió llamar desde su móvil al contable y luego a sus amigos y compañeros de trabajo. Algunos no respondieron a la llamada, otros se disculparon de no poder ayudarle. El hombre del bigote espeso lo abordó y le dijo, dándole palmaditas en el hombro:


  —Venga, muchacho. Te vienes con nosotros. Tenemos que interrogarte.


  —¿Interrogarme?


  —Pues claro, ¿qué te creías? ¿Que la cosa no iba en serio?


  Mahmud subió con ellos en el coche, profundamente abrumado. Al menos no lo habían tratado mal. No le habían pegado, aunque sabía por Saidi y las bromas que intercambiaba con su amigo el coronel Surur que en los interrogatorios en las unidades de seguridad iraquíes «hacían pupa», como solía decir Saidi. Se sintió abatido. Todo se había desmoronado a su alrededor, como si hubiera caído en un insondable abismo. Sentía que había perdido la noción de sí mismo y la relación con el mundo. Decidió que, para que lo dejaran marchar, lo contaría todo. Incluso si le preguntaban por Zina, con quien había dormido la noche anterior. Estaba dispuesto a contarles hasta las posturas en que habían copulado. No les escondería nada. Era inocente.


  Trece millones, se repetía sin cesar, intentando asimilar la noticia, mientras el coche oficial avanzaba veloz hacia un lugar desconocido.


  V


  El interrogatorio al coronel Surur no había terminado. La comisión —formada por agentes de los servicios secretos, miembros de la inteligencia militar iraquí e intermediarios de la policía militar norteamericana— decidió esperar a obtener más pruebas «materiales» antes de lanzar una acusación contra el coronel y su Unidad. Por su lado, el coronel decidió aprovechar ese lapso de tiempo para actuar deprisa y no esperar a que sobreviniera la desgracia. Sus llamadas a amigos que ocupaban cargos de responsabilidad en los cuerpos de seguridad habían servido para retrasar el interrogatorio. Aquello era absolutamente intolerable. Después de la importante ayuda que había prestado en la lucha contra el terrorismo, merecía los honores y condecoraciones recogidas en los protocolos de reconocimiento por su labor en pro de los intereses nacionales. Las autoridades deberían tenerlo en cuenta antes de amenazarle de forma tan humillante.


  Estaba indignado con las informaciones relacionadas con el brutal atentado de Batauín. Convocó al Gran Vidente, al Pequeño Vidente y al resto de parapsicólogos de segundo rango a una reunión de urgencia, cuyo objetivo no era ya pedirles asesoramiento o intercambiar puntos de vista, sino informarles de su última e irrevocable decisión. Durante el interrogatorio al que los sometió, sintió que la cabeza le daba vueltas como una peonza. Las respuestas pasaron rápidamente del mundo real a una dimensión metafísica. Hablando con sus subordinados descubrió que existía entre ellos una lucha latente que había escapado a su control y que ahora le explotaba en las manos. Aquella pandilla de charlatanes iba a provocar su despido. O, lo que era peor, su rendición ante el gobierno en lugar de la del criminal depravado a quien llevaba tantos meses tratando de capturar.


  —Están todos despedidos —les dijo, esperando ver la estupefacción dibujada en sus rostros.


  Pero ellos se levantaron, sin dirigirle la palabra.


  —¿Por qué no dices nada? —preguntó el coronel Surur al Gran Vidente.


  —Ya conocía su decisión. Ha sido por culpa de mi inepto ayudante. Él es mi verdadero enemigo, quien ha acabado conmigo. Usted no tiene nada que ver en este asunto, coronel. Usted no tiene ninguna responsabilidad.


  Al coronel Surur le desconcertó la respuesta. Era evidente que los adivinos habían consultado sus cartas, espejos y rosarios de pasas de habas antes de asistir a la reunión, y ya sabían lo que les iba a decir. Pero él creía que reaccionarían de otra forma. Que se justificarían o se disculparían arguyendo, por ejemplo, que en el futuro harían mejor su trabajo para solucionar el problema. En lo más íntimo esperaba que ayudaran y no lo abandonaran de ese modo. No encontró la fuerza necesaria para retractarse. Quedaría como un blando, como un inútil. Ellos tampoco iban a resolver sus discrepancias tan fácilmente. La Unidad se había desmoronado. Ya no podría salvarla. La decisión de despedirles era una consecuencia lógica. Estaba solo.


  El Gran Vidente regresó a su habitación. Hizo su maleta sin prisas. Entró en el baño y se untó la barba con agua y jabón para quitarse la laca. Cogió unas tijeras pequeñas y se la cortó por la mitad. Después la fue esquilando hasta dejarla corta, como la llevan los religiosos. Sería su nueva imagen.


  Se quitó sus estrafalarias vestimentas y las tiró a un gran cubo de basura del aseo. Era como si abandonara definitivamente su papel de Gran Vidente de teatro infantil. Se puso una camisa de algodón blanca a rayas azules, un pantalón de hilo oscuro y unos zapatos de verano. Agarró su maleta y, cuando se disponía a salir de la Unidad hacia su casa en el barrio de Zafrania, al sur de la capital, observó que había granitos de arena rojiza en el suelo. Y al coger la funda de cuero de su móvil vio también granos de arena sobre su cama. De hecho, había granos de arena por todas partes. Estaba en el umbral de la puerta cuando entró el Pequeño Vidente. ¿Cómo se atrevía a abordarlo allí? Parecía decidido a presentarse a propósito para constatar que lo había visto marcharse de la Unidad; él iba a ser el último en abandonarla. Quería ver marcharse a su maestro antes que él. El Gran Vidente hubiera deseado decirle que era un imbécil, que lo había echado todo a perder. Quizás pensó en saltarle encima y estrangularlo con sus arrugadas manos. Pero ¿de qué habría servido? Podía hacerle pagar por lo que había hecho en otro momento, pero no ahora. Podía observarlo a distancia, influir en sus pensamientos gracias a sus poderes. Podía matarlo allí mismo, aunque nunca había matado a nadie.


  El Pequeño Vidente también se había cambiado de ropa, pero para ponerse el pijama. Él no pensaba marcharse enseguida. Se quedó mirando el renovado aspecto de su maestro con aire de superioridad, como si quisiera grabarlo en su memoria: el Gran Vidente convertido en una persona normal.


  No intercambiaron una palabra, pero una comunicación especial se estableció a través de sus miradas. El Gran Vidente salió enfurecido y con un gusto amargo en la boca, llevando colgada del hombro su pequeña bolsa de viaje.


  Los demás no se fueron tan apresuradamente. Esperaron al día siguiente por la mañana, ya que algunos vivían en provincias alejadas de la capital. No vieron al Gran Vidente marcharse de la Unidad. Las discrepancias entre ellos eran profundas. Cada uno se veía a sí mismo como un Gran Vidente y se consideraba digno de llevar ese nombre. Se habían vuelto enemigos. El coronel Surur ignoraba la magnitud del problema, aunque al despedirlos había tomado una decisión que daba muestras de su intuición e inteligencia.


  El Gran Vidente pensaba en las discrepancias mientras subía a un taxi. Indicó al viejo conductor la dirección y acordó el precio del trayecto. Puso su bolsa en el asiento de atrás y se acomodó en el asiento de delante, junto al taxista. Tenía el aspecto de un religioso disfrazado con indumentaria laica. Tal vez su aspecto llevó al viejo chófer a sacar temas religiosos. Al oír al taxista hablar de fracciones confesionales y partidos políticos, el Gran Vidente recordó la frase que decía en la sala de reuniones de la Unidad de Rastreo e Inspección:


  —Dios es el único que no pertenece a ninguna confesión ni a ningún partido.


  Se dio cuenta de que circulaban por una calle desierta de coches y peatones. El taxi redujo la velocidad, como si el conductor se hubiera perdido. Tras las gruesas gafas, sus ojos miraban hacia delante, hacia atrás. El viejo taxista tragó saliva y dijo:


  —Creo que me he perdido.


  Dio media vuelta para coger el camino por el que había llegado, y descubrió que los norteamericanos acababan de cortarlo con sus coches y la potente linterna de un soldado iluminaba las caras de los conductores, indicándoles una calle lateral. Al final de esa calle, el taxista no sabía por dónde seguir. Se detuvo en la acera y dijo:


  —Hermano, te pido disculpas. Mi casa está justo detrás de esos edificios. No tenía intención de dar tanta vuelta. ¿Te importaría bajarte aquí y buscar otro taxi? El ambiente en la calle está tranquilo.


  El Gran Vidente discutió con el taxista tratando de convencerlo de que continuara el trayecto, pero el hombre se negó y el vidente se tuvo que bajar. El taxi desapareció a toda velocidad, dejándolo con su bolsa.


  Minutos más tarde pensó que sería mejor llegar a una calle más transitada. Cortó por un callejón estrecho, apenas iluminado, un callejón extrañamente sombrío. No tenía miedo ni se sentía inseguro. Estaba acostumbrado, gracias a su dilatada experiencia, a fingir saberlo todo, aunque en realidad no sabía nada. Muchas veces sus suposiciones eran correctas, y eso abría ante él un dilema irresoluble: ¿pretendía conocer o realmente conocía los sucesos de los que hablaba?


  Sabía, o fingía saber, lo que ocurriría aquella noche. Por eso no sentía miedo. Tampoco había tenido miedo en situaciones similares. Y, sin embargo, sabía que la experiencia de esa noche sería completamente distinta. Se distinguiría por su sabor final.


  Arrastrado por el torrente de ideas, se sentía muy cansado. No había almorzado en la Unidad y la hora de comer ya había pasado. Pensó que, por encima de otra cosa, era un hombre mayor y de constitución débil. Incluso la pequeña bolsa de viaje le parecía pesada. Caminó por el callejón sombrío y, con sus gafas redondas —el único accesorio que había conservado de su atuendo de mago—, vislumbró la silueta oscura de un hombre en mitad de la calle. El hombre no venía hacia él ni iba en dirección contraria. No hacía nada. Estaba de pie, mirando en su dirección, como si lo esperara.


  El Gran Vidente tenía la garganta seca. No había cogido ninguna botellita de agua mineral de la nevera de la Unidad. Tragó saliva y se detuvo a dos metros de la extraña y oscura silueta. ¿Debía dirigirle la palabra? ¿O pasar a su lado y seguir hasta el final del callejón? No era tan ingenuo. Sabía, o tenía la intuición, que el encuentro que llevaba tanto tiempo esperando iba a producirse allí, y no quería mostrar miedo ni debilidad. Era bastante mayor para saber lo que hacía, y su dignidad no le permitía interpretar a la víctima que pide clemencia a su verdugo.


  —Esta verja tan larga pertenece a una escuela de primaria y a un instituto de secundaria femeninos. Aquí hay un local comercial y un poco más allá un taller de reparación de coches. Encima del taller hay oficinas. Los dueños cierran antes de que se haga de noche y se van. Ahora no hay nadie en esta calle. Puede que pase un coche. Pero puede que no.


  —¿Crees que tengo miedo? ¿Que voy pedir ayuda? —respondió el Gran Vidente al hombre cuyos rasgos cubría la oscuridad.


  Dejó caer su bolsa, como si necesitara las dos manos para hablar con la sombra del asesino cuyo rostro ansiaba ver desde hacía días, hasta haberlo perseguido en el Pasaje 7 del barrio de Batauín. No sabía cuánto podía durar la conversación. Quería verle la cara antes de morir. ¿Por qué no distinguía sus facciones? ¿Y por qué estaba a contraluz, de espaldas a los reflejos que llegaban del final de la calle?


  —Debes saber, antes de hacer nada, que todo ha sido una maquinación de mi discípulo, el Pequeño Vidente. No consiguió matarte con el coche bomba y ahora te utiliza para acabar conmigo. Esta guerra es entre él y yo, y a ti te está utilizando.


  —¿Me estás diciendo que tú me salvaste aquella mañana?


  —No, no te voy a mentir. Yo quería capturarte. Para ver tu cara, al menos. Quiero saber cómo eres.


  —Y yo quiero las cartas que utilizas para saber dónde estoy. Y también quiero tus dos manos.


  —Tiré las cartas a la basura. Ya no te voy a perseguir más. Me retiro.


  —Las cartas no tienen ninguna importancia. Lo que importa son las manos que las barajan.


  —Déjame verte la cara, por favor.


  —¿De qué te va a servir? Cambia constantemente. No tengo una cara fija.


  —Déjame ver.


  —De acuerdo —le dijo El sin nombre al Gran Vidente. Se abalanzó sobre él y le cogió las manos.


  Las agarró con tanta fuerza que el adivino sentía que se debilitaba y no podía mantenerse en pie. Siguió debilitándose hasta que cayó de rodillas, mientras el Como-se-llame lo empujaba, exprimiéndole las muñecas.


  —Esta no es tu guerra. No lo entiendes. Esta no es tu guerra… —repitió el vidente con voz temblorosa, suplicante, perdida su antigua soberbia.


  De pronto, mientras aguzaba la mirada a través de sus cristales redondos en los rasgos del criminal velados por la penumbra, estos se iluminaron por las luces de un coche que giraba para entrar en el callejón. Ahí estaba. Por fin podía verlo. Era un buen final para su dramática biografía. Incluso él mismo, a pesar de sus cartas y sus trucos de magia, dudaba de la existencia de El sin nombre. Una voz interior le decía que lo que había vivido no era más que una gran mentira, una inmensa fábula, y que a fuerza de hundirse en ella había terminado por creérsela y olvidar que no era más que eso: una gran invención en la que había decidido creer.


  La cara que veía por primera y última vez también pertenecía al pasado. Lo conocía, pero necesitaba más tiempo para descifrar quién era. Aquellos breves instantes finales no eran suficientes. ¿Quién era su dueño?


  En su lenta agonía sobre el asfalto del callejón desierto, sabría con certeza que el rostro de El sin nombre estaba compuesto por rostros de su pasado remoto. Era el rostro de su historia personal, un rostro que había creído vacío, sin rasgos, y que emergía con fuerza ante él, en los segundos que duró el destello proyectado por las luces del coche.


  El conductor no entró en el callejón oscuro al apreciar algo sospechoso en la penumbra. Un hombre cortando ferozmente, a la velocidad del rayo, con un hacha de hoja ancha y reluciente, las manos de otro hombre tendido en el asfalto.


  18. El autor


  I


  Conocí a Mahmud Riad Sauadi en el café Bagdadi, cerca del mercado de Arkheta, en el distrito de Karrada, un local frecuentado por intelectuales, escritores, actores, directores de cine y pintores. La terraza del café, abarrotada de sillas de hierro con altos respaldos, no alcanzaba a acoger a todos los clientes, especialmente a última hora de la tarde, cuando el tórrido calor del verano empezaba a remitir y la temperatura era más soportable.


  Estaba tomándome un té cuando me fijé en él. Trataba de vender su reloj Rolex y su ordenador portátil. Al parecer había quedado allí con algunos amigos con ese propósito. No tenía buen aspecto. La ropa sucia y el pelo despeinado. Parecía que no se hubiera lavado ni cambiado desde hacía días. Realizó algunas llamadas desde su móvil mientras iba y venía de un lado al otro de la acera. Al terminar de hablar, abrió la carcasa del móvil y sacó la tarjeta. Luego cerró el aparato, volvió con su grupo de amigos, se lo entregó a uno de ellos y esperó a que le pagara. No vendía cosas que no necesitaba. Se veía que le urgía recabar determinada cantidad. Pero ¿qué quería hacer con el dinero? ¿Gastárselo en bebida?


  Se sacó del bolsillo un aparatito atado a un largo cordel plateado que se podía llevar colgado del cuello. Parecía una grabadora digital. Les habló a sus amigos del aparato. Algunos se echaron a reír y él también, aunque su risa no era natural: delataba malestar o incomodidad. Vi que uno de los chicos señalaba con la mano donde yo me sentaba con otras personas. Quizás le aconsejaba que nos podía vender el aparato a alguno de nosotros. Al acercarse, nuestras miradas se cruzaron. Probó suerte conmigo.


  Su oferta era de lo más curiosa. Pedía cuatrocientos dólares por la grabadora digital de la marca Panasonic: cien dólares por la grabadora y trescientos por su contenido. Era la historia más sorprendente que había vivido y, según dijo, yo podía sacarle mucho provecho para escribir una novela increíble.


  Antes de que dijera nada, ya había decidido comprarle la grabadora. No porque la necesitara, sino por echarle una mano. Sabía que le acuciaban las deudas y necesitaba saldarlas para reunirse con su familia en la provincia de Mesena. No tenía el propósito de comprarle una historia, ni gastarme cuatrocientos dólares. No podía permitirme semejante gasto.


  Pero la curiosidad me incitó a escucharle. No era ningún desequilibrado ni sufría un trastorno mental. Tampoco quería aprovecharse de los demás para conseguir dinero. Era una persona inteligente y su lenguaje, cuidadoso, pero era evidente que pasaba un mal momento, que las cosas no le iban bien y se merecía que lo ayudara.


  —Te doy trescientos dólares —le dije—. Es lo que te puedo pagar. Tengo aquí doscientos dólares, en el bolsillo, y los otros cien los pediré prestados al dueño de mi hotel.


  —De acuerdo. Pero los quiero ahora. Y quiero los cuatrocientos. Si no, no me voy a deshacer nunca de la recepcionista.


  —¿Qué recepcionista?


  —La recepcionista de la revista. Sigue reclamando su sueldo.


  Me contó los problemas que tenía con esa chica y con otros empleados de la revista. Se habían enterado de que vivía en el hotel Dilchad y montaron un tremendo escándalo en la recepción. Reclamaban los retrasos que les debían tras el cierre de la revista y la fuga de Saidi y del contable.


  Pagué los tés y Mahmud me acompañó a un restaurante cercano. Allí compré algo de cena para llevar y fuimos al hotel AlFanar, en la avenida Abú Nuwás, en el que me alojaba. Bebimos unos vasos de whisky de una botella que tenía en la nevera de la habitación y después cenamos.


  —¿Por qué no te fugas tú también? ¿No querías volver a Mesena? Vete y olvídate de ellos. No tienes ninguna responsabilidad en este asunto.


  —No puedo… Son gente humilde. Y yo cobré mucho dinero de la revista. Quiero decir que tenía un buen sueldo… y extras. Me siento responsable. No quiero que tengan un mal concepto de mí, que me pongan en el mismo saco que a Saidi y su contable.


  Aquella actitud, tan inusual y modélica, despertó mi admiración. Mientras cenábamos, me coloqué los cascos de la grabadora y escuché al azar un fragmento de la grabación. Según Mahmud duraba más de diez horas. Era impresionante.


  Le di los cuatrocientos dólares, quedamos al día siguiente y me hizo prometerle que escucharía la grabación íntegra. Quise acompañarlo a su hotel, pero prefería ir andando solo: el hotel Dilchad no quedaba lejos. Al marcharse, tuve la desagradable sensación de que me había engañado; al día siguiente no apareció. Había interpretado su papel de maravilla y me había sacado el dinero que quería. No me había elegido al azar, como pensé al principio. Quizás me conocía o tenía alguna información sobre mí. ¿Cómo se explica la repentina confianza en un desconocido, hasta acompañarlo a su hotel, sin el menor titubeo?


  Se había reído de mí. Pero, al fin y al cabo, ¿no es eso lo que hacemos todos? Nos engañamos unos a otros. Y cuanto más sinceras son nuestras palabras, mejor es el engaño, aunque seamos conscientes del juego que estamos jugando. Hoy me ha engañado él. Mañana engañaré yo a otra persona con la misma buena intención. Y así sucesivamente.


  Estaba escribiendo una novela titulada El último e incierto viaje, y no quería perder tiempo escuchando la absurda historia de la grabación. Pero una mañana recibí el correo electrónico de un «ayudante segundo» que decía conocerme a través de amigos comunes. En el correo decía que confiaba en mí y que no quería desvelar su identidad para protegernos a los dos.


  Aquel «ayudante segundo» me estuvo mandando, durante varios días, numerosos documentos que, según él, debían salir a la luz pública. Los documentos se referían al trabajo desempeñado por un órgano oficial llamado Unidad de Rastreo e Inspección. Cuál fue mi sorpresa al descubrir que guardaban relación con la historia de la grabadora de Mahmud Sauadi.


  Puse la botella de whisky Jacob’s Ghost en la mesa de plástico del balcón del hotel, me senté y bebí relajadamente. Me olvidé de mi novela, distrayéndome con el olor de los árboles que la brisa húmeda del anochecer transportaba desde la cuenca del río. Me puse los auriculares conectados a la grabadora digital y me abandoné a las confesiones de Mahmud Sauadi y al relato del asesino sin nombre.


  II


  El primer día de detención de Mahmud Sauadi, el interrogatorio se prolongó varias horas. No consiguieron sacarle mucha información. De hecho, no querían retenerlo demasiado tiempo y, si bien lo amenazaron con llevarlo a juicio, fue con la intención de arrancarle alguna declaración provechosa sobre Ali Báhir Saidi: con qué personas se relacionaba, dónde guardaba el dinero, qué cuentas bancarias tenía y los bienes que poseía en Bagdad.


  Habían confiscado la casa cercana a la plaza de Al-Ándalus que Saidi había comprado al viejo Amerli. También requisaron la casa de su familia, que estaba en alquiler. Incautaron los coches, el mobiliario y otros bienes de la revista y de las dos casas, pero la suma de aquel patrimonio no llegaba al diez por ciento de la cantidad que presuntamente había robado Saidi.


  —Yo soy un simple empleado. Me limitaba a cobrar mi sueldo de Saidi —repetía Mahmud en el interrogatorio.


  Les pareció que decía la verdad. Todos sus gestos —el movimiento de los ojos, de las manos, la expresión facial— evidenciaban su inocencia. Era obvio que no tenía responsabilidad en el asunto. No le pegaron, como creía que harían. No lo trataron mal en ningún momento. Pasó la noche en el calabozo con otros detenidos y, a primera hora de la mañana, lo llamaron para que firmara su declaración. Le devolvieron la cartera, el móvil y las demás pertenencias. Tras acompañarlo hasta la puerta, insistieron en que debía colaborar con ellos y aportar a las autoridades competentes cualquier información que obtuviera sobre Saidi.


  Pero aquello era tan solo una parte de sus desgracias. Lo más importante era que se encontraba sin empleo. Había perdido su magnífico puesto de trabajo y aún no había cobrado su último sueldo para saldar la deuda del hotel. Ya no podría trabajar en otro periódico o revista como jefe de redacción. En los últimos meses había dado la cara por La Verdad, ejerciendo de director. Su desprestigio había quedado tan grabado en la gente que sería el hazmerreír si se presentaba a un puesto de jefe de redacción. Incluso algún amigo, con quien no se había portado demasiado bien, podría ser su superior. No se sentía capaz, en aquel momento, de pensar en otro trabajo. El sueldo que podría ganar trabajando en una imprenta o en una agencia de noticias no cubriría los gastos a los que se había acostumbrado por culpa de Saidi, pequeños lujos en los que había incurrido sin pensar en el futuro. Había confiado demasiado en su jefe.


  Después llegó el problema de los empleados de la revista que no habían cobrado la nómina del último mes. Tras el escándalo, habían desaparecido y Mahmud creía que no los volvería a ver. Pero un día se presentaron en la recepción del hotel Dilchad. Eran los más fanfarrones de la plantilla. Los demás sabían que Mahmud Sauadi no tenía competencia en el pago de los sueldos.


  Vendió sus lujosos trajes y zapatos en una tienda de ropa de segunda mano de Bab Charqui. Se puso de acuerdo con amigos para venderles el resto de sus cosas. Quedó con ellos en un café cercano al mercado de Arkheta y, antes de vender su móvil, hizo las tres últimas llamadas. La primera a su hermano mayor Abdalá, en la que le anunciaba que iba a volver a Mesena.


  —¿Por qué vuelves? ¿No estás bien en Bagdad?


  —No. Os echo de menos. Bagdad está sumida en una guerra civil. Tengo miedo de morir cualquier día en un atentado.


  —Pero tu trabajo está allí. Trata de ir con cuidado.


  —Todos los que han muerto también iban con cuidado…


  —No te entiendo, Mahmud. Sabes que el amiguito es ahora un alto responsable de la provincia. Si se acuerda de ti, quizás quiera causarte problemas.


  —No se acordará. Sus ansias de poder lo tendrán entretenido. Esa vieja amenaza pertenece al pasado.


  —Como tú digas, Mahmud. Ya sabes que te echamos de menos.


  —Bien. Entonces volveré. No me llames a este móvil porque lo acabo de vender. Cuando vuelva a casa te cuento lo que ha pasado aquí.


  —Ve con cuidado.


  La segunda llamada fue a su amigo Házim Abbud, quien le dijo que no volvería a Bagdad hasta la semana siguiente, que estaba muy ocupado acompañando a un convoy militar norteamericano y que tenía unas fotos muy buenas que le mandaría por correo electrónico para que las publicara en la revista.


  —¿De qué revista estás hablando? La Verdad ha cerrado. Me gustaría verte antes de volver a Mesena.


  Házim no daba crédito a lo que le contaba Mahmud, con quien estuvo hablando tres minutos más. Comprendió que no vería a su amigo. Mahmud terminó la conversación y buscó un tercer y último nombre. O, para ser precisos, una cifra simbólica. El número 666 apareció en la pantalla, Mahmud lo pulsó y se llevó el aparato al oído. Una voz femenina, impersonal y con un inexpresivo timbre electrónico, se oyó al otro lado de la línea:


  —El número al que llama no se encuentra disponible en estos momentos, por favor…


  Quería oír su voz. O verla antes de abandonar Bagdad. No creía en lo que le habían dicho Saidi ni su chófer, Sultán. Ambos mentían, la habían calumniado. Él la quería. Sabía que podía haber pasado algo entre ellos, de haber ido bien las cosas. Pero las cosas iban mal, muy mal. Le quedaba una oportunidad. Tenía la certeza —ahora que el mundo se derrumbaba a su alrededor y él se sentía más libre y menos influenciable— de que la amaba, que la amaba intensamente. No se podía mentir a sí mismo. No era la mujer más guapa que había conocido y era mayor que él. Y, pese a todo, si hubiera escuchado su voz, Mahmud habría encontrado una excusa para quedarse en Bagdad. Aunque tuviera que alojarse en una habitación asfixiante y húmeda del hotel Panárabe. Aunque tuviera que trabajar en un periódico o una imprenta con un sueldo miserable. Solo ella podía ayudarlo a traspasar los límites de la razón, a adentrarse en la locura. Locura y esperanza era lo que necesitaba en ese momento.


  Volvió a marcar el número y la voz electrónica respondió de nuevo. Sintió una gran amargura. La noche cubría con un manto espeso los rincones de su alma. Abrió la carcasa del móvil, sacó la tarjeta y volvió a cerrarlo. Luego fue hacia el amigo para darle el teléfono. Se metió la tarjeta en el bolsillo y sacó la grabadora digital para tratar de venderla.


  Me estuvo contando estos detalles durante dos días. Para entonces, yo ya había escuchado toda la grabación. La voz profunda, como de presentador de radio, del hombre al que Mahmud llamaba Frankenstein, me impresionó muchísimo. Al principio pensé que se trataba de una historia inventada. Hasta que una semana después, en una de las habitaciones del hospital de AlKindi, volví a oír la misma voz al sentarme junto a la cama de un anciano llamado Abú Salim. Con la misma modulación, el viejo me contó otros detalles relacionados con la historia del tal Frankenstein. No podría afirmar con seguridad que las voces pertenecieran a la misma persona; en cualquier caso, la historia me había cautivado, y me puse a indagar en otras fuentes que me ayudaran a reconstruirla.


  Mahmud Sauadi terminó sus trámites, se liberó del acoso de los trabajadores de La Verdad, preparó la pequeña maleta con la que había llegado de Mesena y cerró su cuenta en el hotel Dilchad.


  El país seguía ardiendo. Lo más sensato era alejarse de la capital, como harían muchos de sus amigos. Farid Chauaf volvería a su pequeño pueblo cerca de la zona de Ishaqi, al norte de Bagdad, donde descansaría un tiempo de la fama televisiva y de los trajes elegantes. Zaid Murchid se iría a Hila, en el centro del país, y Adnán Anuar a la ciudad de Nayaf, donde vivía su familia. En cuanto a Házim Abbud, debido a su trabajo como fotógrafo en misiones militares norteamericanas, no podría regresar a Sadr City. Al volver a Bagdad, ya no encontraría el hotel Panárabe ni a Abú Anmar, y se alojaría en una habitación compartida de un humilde hotel con otro fotógrafo.


  III


  Abú Salim salió del hospital de Al-Kindi con muletas. Sus hijos lo recogieron, pero no lo llevaron a su casa en el Pasaje 7, sino a la del marido de una de sus hijas, donde residiría mientras se reconstruía la vivienda familiar, cuya fachada había quedado destruida.


  Diversas organizaciones y equipos de arqueólogos exigieron la interrupción de las obras de recubrimiento del cráter, debido a la muralla que sobresalía del pantano en el que se mezclaban aguas residuales y depuradas procedentes de tuberías y desagües perforados. Algunos decían que ese fragmento de muralla pertenecía a la Bagdad abasí y se trataba del hallazgo arqueológico más importante del periodo islámico en muchas décadas. Otros se perdieron en especulaciones, y algunos llegaron a considerar, no sin cierta osadía, los «beneficios» del terrorismo, al haber hecho posible un descubrimiento arqueológico tan valioso. Pero el ayuntamiento pasó por alto la polémica y, para gran estupefacción de todos, zanjó el asunto recubriendo de tierra el enorme agujero. El portavoz municipal declaró que el ayuntamiento no hacía nada malo, que las ruinas quedarían allí para las generaciones venideras, que dispondrían de ellas y podían levantar, si fuera conveniente, todo el barrio de Batauín, pero que ahora su deber era pavimentar la calle.


  Abú Salim salió del hospital, pero otro vecino del Pasaje 7 permaneció ingresado. Era Hadi. Aunque le habían retirado las vendas de la cara y de los brazos, no podía levantarse de la cama ni abandonar el hospital. No dejaba de dar vueltas a lo que le había sucedido a él y a su miserable casa, ahora derribada, convertida en una auténtica ruina. Pero ¿era realmente su casa? Quién sabía si, al salir de su larga convalecencia, Faray Dalal no la habría vaciado de escombros y puesto a la venta, tras haberla inscrito a su nombre en el registro de la propiedad.


  Debía recuperarse, salir de aquel aprieto. Ya resolvería su futuro más adelante. Hadi no dejaba de repetirse estas palabras para calmar su angustia tratando en vano de levantarse de la cama, movido por el aburrimiento y la desesperación de estar siempre en la misma posición.


  Una mañana sintió que la vejiga le iba a estallar e intentó levantarse una vez más. Todo estaba tranquilo. Los enfermos de las camas vecinas dormían y los enfermeros de guardia estaban en una habitación apartada. Reunió fuerzas y arrastró las piernas cubiertas de espesas capas de vendaje. Dejó caer las piernas despacio, hasta que los dedos rozaron las baldosas. Tras unos minutos, consiguió ponerse en pie y mantener el equilibrio. Ahora debía probar a dar un paso. Podía caer de bruces sin que los enfermeros de guardia se dieran cuenta hasta pasadas quizás una o dos horas. Si se caía, estaría en un buen apuro. Pero empezó a caminar, apoyándose en las camas vecinas, moviendo ligeramente las que tenían ruedas. Se sujetó a una pared y siguió con pasos lentos e inseguros en dirección al baño.


  Una vez allí, mientras resolvía cómo sacar el pene para orinar, descubrió su imagen en el espejo del lavabo. Se olvidó de su vejiga. Con los ojos abiertos como platos, examinó la transformación de su rostro: las quemaduras lo habían desfigurado por completo. Sabía lo que le había pasado; al recuperar la conciencia, después de que le retiraran los vendajes de los brazos, le dijeron que la explosión le había dañado la cara, pero no creía que hubiera quedado tan deformado. Sintió una tremenda conmoción. Se había convertido en un monstruo. Ya no volvería a ser el mismo. Frotó su mano contra el espejo con vehemencia, para comprobar que lo que veía era cierto. Se acercó aún más, escrutando aquel rostro grotesco. Quiso llorar, pero tenía los ojos clavados en su reflejo. Escudriñándolo, descubrió algo todavía más lacerante: no su rostro, sino el de alguien que conocía, un rostro que, había llegado a convencerse, no era más que un producto de su imaginación delirante. Ahí estaba, frente a él, el rostro del Como-se-llame, el rostro de la pesadilla en que se había convertido su vida, destrozada para siempre, sin ninguna esperanza de volver a ser el de antes.


  Hadi profirió un grito animal que hizo brincar a los enfermos dormidos en la sala, y le hizo perder el equilibrio; una de sus piernas escayoladas resbaló en el suelo alicatado del baño y cayó hacia atrás, golpeándose la cabeza con el borde del váter y perdiendo el conocimiento.


  IV


  Como dijo al Gran Vidente la noche en que lo mató, su cara cambiaba constantemente. Nada en él permanecía, salvo el deseo de seguir con vida. Mataba para seguir viviendo. Era su justificación moral. No quería fundirse en la nada, no quería desaparecer. Nadie quiere morir sin entender por qué muere o adónde irá después de la muerte. Él tampoco tenía la respuesta a esas preguntas. Por eso se aferraba a la vida, más incluso que los que le ofrecían sus cuerpos seccionados. Por miedo. Sus víctimas no luchaban por la vida, y él la merecía más que los demás. Si no podían vencerle, podrían al menos resistir. ¿Qué valor hay en entregarse a la muerte antes de comenzar la batalla? Toda batalla es una defensa de la vida, esa era la única verdad. La vida es la batalla en la que lucha el ser humano.


  El terror que provocaba seguía extendiéndose por la ciudad. En el perímetro del barrio de Sadr City, la gente decía que era un salafista, mientras en el barrio de Al-Adamía corría la voz de que era extremista chií. El gobierno iraquí lo calificaba de agente extranjero, y el portavoz del Ministerio de Asuntos Exteriores norteamericano afirmaba que se trataba de un estratega que quería acabar con el plan estadounidense en Irak.


  ¿En qué consistía ese plan? Para el coronel Surur, el proyecto norteamericano había consistido precisamente en crear ese monstruo, ese Frankenstein, y lanzarlo a las calles de Bagdad. Los norteamericanos estaban detrás de aquella bestia.


  En los cafés se hablaba continuamente de él. Aseguraban que el monstruo se paseaba por la ciudad a plena luz del día, y se enfrascaban en discusiones sobre su abominable aspecto. Muchos afirmaban haberlo visto sentado a la mesa de al lado de la suya en un restaurante, entrar en una tienda de ropa o subir a un microbús. Estaba en todas partes. Sus poderes sobrenaturales le permitían moverse a gran velocidad, escalar muros y saltar de una azotea a otra en la noche. Nadie sabía quién sería su próxima víctima. Y, pese a las insistentes declaraciones del gobierno, la gente terminó convenciéndose, a medida que pasaban los días, de que ese asesino no moriría nunca, pues se había hecho conocida la resistencia de su cuerpo a las balas, cuyos impactos no le impedían seguir corriendo. No sangraba y no dejaba que nadie viera su rostro, salvo unos segundos. La imagen más fidedigna estaba inserta en la mente de la gente, alimentada por el miedo y el desánimo que provoca la falta de solución al goteo constante de muertes. Una imagen tan cambiante y múltiple como múltiples eran las cabezas que dormían sobre almohadas, asaltadas por el pánico y la desconfianza.


  También yo, después de tanto tiempo inmerso en esta historia, he empezado a tener miedo. Por la calle, de noche, me vuelvo en cada momento. Busco entre la gente su rostro enigmático tratando de hallar la razón que justifique mi muerte en sus manos.


  V


  Al coronel Surur lo jubilaron. Eso me dijeron. Pero al parecer no se resignó. Echando mano de sus contactos con altos cargos y viejos amigos bien situados tras el cambio de régimen, consiguió que lo reincorporaran, aunque no en la desaparecida Unidad de Rastreo e Inspección, sino en un lugar apartado de la capital, con cargo menor en la administración de policía local y amparándose en la cláusula de excepción aplicada a los antiguos dirigentes del partido Baaz.


  Pasé meses dando vueltas por el barrio de Batauín con el propósito de componer las piezas de ese rompecabezas. El rompecabezas de Frankenstein. En el café de Aziz Misri conversé brevemente con su propietario, sin sacarle la mínima información, pues afirmaba rotundamente no saber nada del paradero de Hadi desde el atentado. Lo había visitado dos veces en el hospital. La primera, lo encontró inconsciente. La segunda, Hadi apenas podía hablar, con la cara y el cuerpo vendados. No creía que pudiera sobrevivir. Cuando fue a visitarlo por tercera vez, los médicos le informaron de que había abandonado el hospital sin decir una palabra a nadie.


  De la conversación con Faray Dalal tampoco saqué nada. Se pasaba la mayor parte del tiempo en casa, tras haber dejado a uno de sus hijos al cargo de la agencia inmobiliaria que regentaba. En cuanto Um Salim Baida, me prohibió hablar con su marido, después de la fructífera conversación con él en el hospital de Al-Kindi. Llamé al padre Yosiah. Fui a verlo a la iglesia y, gracias a él, conocí parte de la historia de Um Daniel, de su hijo desaparecido, de sus hijas en Australia y del sacristán Nádir Chamuni.


  Mahmud Sauadi me contó, en un correo enviado desde Mesena, lo sucedido con Ali Báhir Saidi, en paradero desconocido después de huir de la justicia, así como otros hechos menores. Al mirar una foto de Saidi en la cabecera de un artículo suyo, publicado en La Verdad, caí en la cuenta de que lo había visto antes. Hacía años, en un congreso de intelectuales celebrado en el gran salón de actos del Teatro Nacional. Era un hombre elocuente, brillante. El poder de convicción que mostró en su conferencia dejó al público hechizado. Allí, escuchándole, sentí cómo crecía mi esperanza al ver que existían hombres como Saidi y deseé con todas mis fuerzas que gente como él participara en política para evitar que quedara en manos de un puñado de principiantes e iletrados.


  Fui dos veces más al hospital de Al-Kindi y unos trabajadores me contaron que Hadi había desaparecido del hospital al descubrir que su rostro había quedado desfigurado.


  El «ayudante segundo» siguió mandándome por correo electrónico documentos de la Unidad de Rastreo e Inspección, sobre todo informes de investigaciones que se estaban llevando a cabo.


  El penúltimo documento recogía una declaración del Pequeño Vidente en la que confesaba ser el autor del asesinato de su maestro en un callejón de Bagdad. El crimen lo había cometido utilizando al asesino sin nombre, cuya mente podía controlar a distancia. Así El sin nombre mató al Gran Vidente y le cortó las manos para injertárselas en su cuerpo. Pero el Pequeño Vidente negaba rotundamente cualquier responsabilidad en la concepción del asesino. Solo lo había utilizado. Habría acabado con él si su maestro no se hubiera entrometido. De hecho, esa era la causa de su discordia.


  En cuanto a mí, escribía con miedo a que en cualquier momento entraran en mi habitación para arrestarme. Y, de hecho, terminó sucediendo. Tenía una versión inacabada de la novela, con diecisiete capítulos, cuando fui amablemente invitado a abandonar el hotel y a someterme a un interrogatorio ante una comisión formada por oficiales iraquíes y norteamericanos. Se quedaron con la copia de mi libro y me hicieron un sinfín de preguntas. Fueron educados, incluso simpáticos. Me trajeron un vaso de agua y una taza de té y me permitieron fumar. No me agredieron, ni física ni verbalmente. Me preguntaron por los documentos a los que había tenido acceso, cómo los había utilizado y por la identidad del «ayudante segundo». Si se hacía llamar «ayudante segundo», a la fuerza debía haber un «ayudante primero». Y si había dos ayudantes, a la fuerza debía haber alguien a quien ambos ayudaran. ¿Era yo ese alguien? ¿Estaba a la cabeza de una red de delincuentes? ¿Quiénes eran mis contactos en el país y en el extranjero? ¿Cuáles eran mis tendencias políticas?


  Me retuvieron varios días, el que tardaron los expertos en leer el manuscrito incompleto de mi novela. Hasta que una mañana me hicieron comparecer ante ellos. No hablaron mucho. Había un documento en la mesa de la sala de interrogatorios. Me pidieron que lo firmara sin leerlo. Me asusté y quise oponerme, pero tenía miedo de que me devolvieran a la celda húmeda. Firmé el documento sin mediar palabra. Me devolvieron todos mis efectos personales, menos el manuscrito de la novela. Habían decidido confiscarlo definitivamente. Al parecer, no estaba autorizado a hacer ningún uso de él ni podía terminarlo.


  Me dejaron en libertad sin examinar detenidamente el carné de identidad que les había entregado al llegar, que era falso. Uno de los muchos que utilizo para moverme por Bagdad y cruzar sin complicaciones los puestos de control que las milicias de las distintas fracciones levantan en cualquier momento.


  Aquella comisión de investigación no parecía muy seria, pensé volviendo al hotel. Estaban relajados, como si realizaran un trabajo rutinario. Me senté delante del ordenador y retomé la redacción de la novela. Estuve varios días escribiendo hasta que recibí un nuevo correo electrónico del «ayudante segundo», el último que recibiría de él. En el mensaje se adjuntaba una copia del informe definitivo de la comisión de investigación. Había podido acceder a él y obtener una copia.


  Me apresuré a leer el informe. El corazón me dio un vuelco. Tenían previsto detenerme otra vez y tuve la sensación de que su trato no iba a ser tan amable.


  Recogí mis cosas a toda prisa, pagué la cuenta del hotel y hui en dirección a mi casa. En el trayecto en taxi pensé en mi falsa identidad. Saqué el carné y lo tiré por la ventana del taxi, con la esperanza de que mis perseguidores, al igual que los que intentaban sin éxito capturar a Frankenstein, no volvieran a verme jamás.


  19. El asesino


  I


  —Han matado al Tarántula —dijo Abdalá en un tono casi eufórico al abrir la puerta de la habitación de su hermano, que dormitaba en la cama, tratando de dar un respiro a sus ojos agotados de tanto leer.


  Aquella era la actividad a la que Mahmud se había entregado desde que había vuelto a su casa familiar, en el barrio de Al-Yidaida, en Amara, tras descubrir que tenía allí montones de libros, comprados tiempo atrás, todavía no leídos, y otros que sí había leído y quería releer. Aquello servía de excusa para quedarse en casa y no salir a la calle, donde su presencia no pasaría desapercibida. Las excesivas e insistentes precauciones venían de su madre; temía que el Tarántula cumpliera su promesa: matar a Mahmud si se lo encontraba en la calle.


  Tal vez el Tarántula se había olvidado de la amenaza. Estaba claro que los tipos como él se pasan el día amenazando a la gente. Lo que parecía más improbable es que llevaran la cuenta de los nombres de las personas a las que habían amenazado. Sea como fuera, Mahmud estaba harto del mundo exterior. Necesitaba tranquilidad y sosiego. No quería angustiar a su madre ni crear problemas a nadie.


  Así estuvo dos meses, hasta que el periodo de prisión preventiva tocó a su fin. Habían matado al Tarántula.


  Un grupo de desconocidos asaltó el convoy en el que viajaba procedente de la gobernación de Wasit. Los atacantes descargaron una lluvia de balas, acabando con su vida, la del chófer y algunos miembros de su escolta. Después se dieron a la fuga. Por lo visto, seguía imperando la ley de la calle.


  Al recordar su teoría sobre los tres tipos de justicia, Mahmud ya no estaba tan seguro de su validez. La única ley era el caos. No había otra lógica detrás de los asesinatos. Inspiró profundamente y soltó un largo suspiro. Lo importante era que se había quitado un buen peso de encima.


  Decidió salir de casa. Su madre no hizo ningún comentario. Estaba aliviada. Caminó sin rumbo ni plan premeditado. En la calle principal recordó que no había abierto su correo electrónico desde hacía mucho tiempo, y que, probablemente tendría muchos mensajes acumulados.


  Subió a un autobús y se dirigió al mercado. Allí se cruzó con algunos amigos. Los saludó efusivamente, desbordante de felicidad, sin que ellos adivinaran el motivo de su entusiasmo ni lo relacionaran con el atentado de ese día en la provincia. Mahmud los dejó y se metió en un cibercafé. Se sentó delante de un ordenador y abrió su bandeja de correo. Tenía ciento ochenta mensajes sin leer, la mayoría de publicidad. Vio un correo de su amigo Házim Abbud. Lo abrió. El mensaje iba acompañado de diez fotos tomadas en zonas rurales, aldeas, emplazamientos arqueológicos y edificios históricos. En el mail Házim hablaba de su situación, de que probablemente iba a obtener asilo político en Estados Unidos gracias a su trabajo con las fuerzas norteamericanas. No podía volver a su casa por miedo a caer en manos de las milicias. A Mahmud le pareció que Házim exageraba, que trataba de justificar su viejo sueño de emigrar a Norteamérica; ese deseo había marcado su camino en los últimos años. Ahora había alcanzado su meta.


  Otro mensaje le sorprendió gratamente. Era una oferta de trabajo de corresponsal en Mesena para un gran periódico de Bagdad. Luego vio un mensaje cuyo remitente tenía un nombre extraño. Al abrirlo, no podía creer lo que veía: era de Nawal Wazir. Le decía que había intentado ponerse en contacto con él más de una vez sin éxito. Había descubierto su dirección de correo electrónico al final de un artículo publicado en La Verdad y había decidido probar suerte. Le añadía sus nuevos números de teléfono.


  «Tienes que llamarme, Mahmud.» Así terminaba el mensaje. Mahmud se quedó petrificado. Quería llamarla enseguida, marcar su número de móvil y escuchar su voz, sentía una inmensa necesidad de hablar con ella. Pero el mensaje siguiente hizo que lo olvidara todo. Era de Ali Báhir Saidi. Lo abrió. Una larga sucesión de líneas apareció ante él. Estaba claro que había dedicado tiempo y esfuerzo a redactar el mensaje. Mahmud clavó la vista en el texto y se entregó a su lectura.


  II


  
    Querido Mahmud:


    ¿Cómo estás?


    Te he llamado decenas de veces a tu móvil, pero siempre está apagado. Estoy muy preocupado por ti, amigo. Me he enterado por unos compañeros del interrogatorio al que te sometieron. Me sentí terriblemente mal. Son unos miserables. Temo que hayan dañado profundamente la imagen que tenías de mí y que ya no pueda hacer nada para enmendarla. En cualquier caso, quiero que sepas que te aprecio mucho. Te juro por la vida de mi madre y de mis dos queridas hermanas, asesinadas por terroristas en la carretera de Ramadi, que no he robado un solo centavo a este roñoso Estado ni a sus malditos invasores norteamericanos. No es más que una conspiración contra mi persona. Han conseguido lo que buscaban. Me han convertido en un prófugo de su falsa justicia. Querían expulsarme del país porque sabían que tenía un proyecto nacional sensato y sabían que el conflicto entre colaboracionistas y nacionalistas incorruptos estaba a punto de estallar. Han querido comerme antes de que yo me los merendara a ellos.


    No tienes por qué creerme. Solamente te pido que me digas la verdad. ¿Te he mentido alguna vez? ¿Acaso no te ayudé para que alcanzaras lo que más te convenía? ¿Te he pedido alguna vez cuentas de algo, a ti o a otra persona? ¿Dime cuándo no me he mostrado generoso, colaborador? ¿Cuándo no he ayudado a los demás? Intenta recordar. Piensa un poco.


    Tal vez te preguntas por qué pierdo tiempo y esfuerzo en escribirte, por qué me empeño en convencerte. En realidad, no me importa lo que vayan diciendo de mí por ahí, ni que mi reputación haya sido mancillada en la prensa, ni que me hayan convertido en un criminal internacional buscado por la Interpol. Puedo lidiar con este tipo de cosas. Tengo un carácter fuerte y me queda mucha energía para seguir luchado contra esa manada de lobos. Los acabaré venciendo un día y tú serás testigo de ello. Lo que soy incapaz de soportar es la idea de que ya no signifique nada para ti. Tú, Mahmud, me importas más que todos los demás juntos y la razón es que me veo reflejado en ti. Te pareces mucho a mí, aunque tú no te hayas dado cuenta. Estoy convencido de que somos muy similares. Tú eres una persona noble y honrada, y por eso la imagen que tú guardes de mí me importa más que cualquier otra cosa.


    Seguro que te acuerdas del coronel Surur Mayid y de la ocasión en que lo visitamos. Aquel día, después de almorzar, el coronel Surur me contó lo que le había confiado el Gran Vidente que trabajaba para él. El motivo de nuestra visita no era, evidentemente, comprar ninguna imprenta, ni realizar una investigación periodística, ni nada por el estilo. No te podía contar la verdad en aquel momento. Te habría confundido todavía más. Preferí guardármela para mí. Pero ahora me veo obligado a revelártela. Nuestra visita al coronel Surur tenía un objetivo muy preciso: que su equipo de videntes predijeran tu futuro. El futuro de Mahmud Sauadi. No puedes imaginarte mi perplejidad al oír sus premoniciones. El Gran Vidente predijo que ese chico, es decir tú, tenía un brillante futuro, que estaba predestinado a convertirse en una de las personalidades más relevantes de Irak. Pero necesitaba entrenamiento. Necesitaba enfrentarse a situaciones difíciles para aprender a manejarlas. No sé cómo vas a encajar las palabras que te voy a decir, Mahmud, pero el caso es que dentro de quince años ocuparás el cargo de primer ministro de Irak. Sí, Mahmud Sauadi será un día el primer ministro de este país. Desde que oí estas palabras de boca del Gran Vidente y les di crédito, te convertí en mi proyecto personal, un proyecto en el que jugué un papel activo. Yo sería Juan Bautista y tú Jesús. Contribuiría a que el débil brote que tú representabas creciera hasta transformarse en un árbol robusto, de fuertes raíces y follaje verde y abundante.


    Pronto volveré a Bagdad. Desmantelaré todo el entramado de acusaciones que penden injustamente sobre mí y verás cómo ciertas personas serán juzgadas por los cargos vejatorios que han levantado contra mí. Te llamaré desde allí para que empecemos de cero, para que trabajemos juntos.


    Que creas o no en la predicción del Gran Vidente de la que te acabo de hablar no tiene ahora mayor importancia. La predicción se cumplirá un día, lo quieras o no.

  


  III


  Aquello no era un correo. Era una bomba. Mahmud reconoció en él el estilo de Saidi, su forma de hablar, la fuerza de convicción de sus palabras. No mostró resistencia ante el repentino torrente de afecto hacia ese hombre, quien en efecto tanto lo había ayudado a abrirse camino. Toda su madurez, todo su saber, se los debía a él. El relato de la predicción, así como la lectura que hacía Saidi de la visita a la Unidad de Rastreo e Inspección, lo dejaron profundamente impresionado. Así pues, Mahmud había sido el foco de atención de una conversación de la que él creía estar al margen.


  Colocó las manos en el teclado y se dispuso a responder. Estaba a punto de disculparse por el malentendido, cuando un conjunto de pensamientos contradictorios asaltó su mente. Recordó las palabras suplicantes, proferidas de todo corazón, que utilizó para defenderse en el interrogatorio de la acusación que lo relacionaba con el desvío de los trece millones de dólares, así como otros detalles menos significativos de la historia. Recordó también los reiterados compromisos de Saidi ante tal o cual cuestión, y no le parecieron pocos. Trató de reconstruir, sentado en aquel cibercafé, una imagen precisa e incuestionable de las convicciones ideológicas de su ex jefe, de sus principios fundamentales. No encontró nada, como si llevara una máscara distinta sobre la que se iban imprimiendo ideas y posicionamientos fugaces y contrapuestos, sin mostrar nunca el mismo rostro.


  Mahmud dio golpecitos insistentes con la punta de los dedos sobre las teclas del ordenador sin escribir nada, tratando de vencer su aturdimiento. Se dio cuenta de que apretaba con fuerza los dientes. Sus sentimientos se habían transformado en rabia y en un profundo malestar. No solo por el correo de Saidi, sino porque había conseguido, después de lo que había pasado a Mahmud, engañarlo una vez más, utilizarlo en su propio beneficio.


  Escribió una sola frase, FUCK YOU. Amplió el tamaño y pasó el color de la fuente a rojo. Cuando iba a darle al botón de enviar, se detuvo. Estuvo diez minutos dudando. Al final, borró las dos palabras. Juntó los mensajes de Saidi y de Házim Abbud en uno solo y lo reenvió al autor. Cerró su buzón y salió del café.


  Más adelante enviaría un último correo al autor explicándole el motivo de su indecisión. Echó a andar por la calle. Sacó un cigarrillo y fumó observando el cielo cubierto de nubes. Seguramente llovería. En esa época del año, pero de un año antes, se encontraba en Bagdad. Y en aquella época del año había conocido a Ali Báhir Saidi, a Nawal Wazir y a todos los demás.


  Anduvo en dirección al mercado, sumido en sus cavilaciones. ¿Y si lo que le había contado Saidi fuera cierto? No, no era más que un puñado de mentiras, una mera invención. Saidi estaba preparando una nueva jugarreta en la que implicar al idiota de Mahmud. Pero ¿y si aquella invención fuera cierta en un uno por ciento? ¿Acaso la vida no era un entramado de posibilidades remotas e imprevisibles? ¿No sería la mano de Saidi, tendida una vez más hacia Mahmud, una de ellas?


  Mahmud no había respondido negativamente al mensaje de Saidi, pero no le había enviado ninguna respuesta. Se había situado en una zona nebulosa, como el cielo de ese día, empleando un estilo típicamente de Saidi: poner a los demás en un estado de indecisión respecto a su propia posición.


  IV


  El 21 de febrero de 2006, instancias superiores de las fuerzas de seguridad de Bagdad hicieron pública la esperada captura del temible asesino al que algunos informes aludían como «asesino X» y que la gente conocía como el «Como-se-llame», entre otros apelativos.


  El asesino era responsable de ignominiosos actos homicidas perpetrados a lo largo del año anterior en la ciudad de Bagdad, que habían sembrado el pánico entre la población y puesto en peligro la estabilidad política del país. Una foto ampliada del asesino fue mostrada en una gran pantalla en una proyección pública organizada para desvelar su identidad. El asesino era un tal Hadi Hasani Aidrús, residente en el barrio de Batauín, en Bagdad, más conocido con el apodo de Hadi.


  El acusado había confesado los delitos que se le imputaban y que incluían la creación y el liderazgo de una banda criminal; la amputación y diseminación de miembros de víctimas mortales por las calles de Bagdad con el objetivo de sembrar el terror; la planificación y ejecución de uno de los miembros de su banda criminal del atentado con coche bomba en el hotel AsSadir Novotel; la muerte de numerosos agentes extranjeros de las fuerzas de seguridad especiales, y finalmente la explosión de gran magnitud perpetrada en el barrio de Batauín, que provocó numerosas víctimas y el derrumbamiento de varios edificios cuya reconstrucción, asumida por el gobierno iraquí, no podría resarcir la pérdida de valor histórico y arquitectónico. Además, el detenido estaba implicado en actos de violencia confesional y en homicidios de carácter mercenario a cuenta de bandas y fracciones formadas por ciudadanos iraquíes de toda índole y condición.


  Cuando Aziz Misri vio el rostro de su amigo en la pantalla de televisión, no lo reconoció. Aquel no era Hadi. Y lo mismo afirmaron los clientes del café. El aspecto espantoso del asesino no se correspondía en absoluto con el de Hadi. Sin embargo, cuando escucharon sus declaraciones, el desconcierto se apoderó de Aziz Misri: la voz se parecía mucho a la de Hadi. ¿Se había convertido en un asesino? ¿Se trataba del mismo criminal despiadado del que hablaba la gente? Las fabulaciones que tanto le gustaba contar, en el banco del café, ¿eran historias verídicas? Tal vez inspiraron los crímenes que cometió en secreto, sin que nadie sospechara nada.


  Mahmud Sauadi no pensó lo mismo al ver en el salón de su casa, junto a su familia, el rostro desfigurado de Hadi. Estaban cometiendo otro error fatal. Querían cerrar el caso con cualquier pretexto. Era imposible que aquel hombre encarnara a un peligroso asesino. Había tenido ocasión de hablar con él largo y tendido. Se trataba de un borracho chiflado, con una imaginación desbocada. En cuanto a la historia del Como-se-llame, seguía suscitándole muchos interrogantes. Era una historia increíble, profundamente simbólica. Era imposible que Hadi fuera el Como-se-llame. Hadi se mostraba constantemente inquieto, vacilante. No poseía ni la desenvoltura ni el aplomo del Como-se-llame, cuyo extenso y desconcertante testimonio Mahmud había escuchado en su grabadora.


  V


  El cielo de Bagdad se llenó de disparos cuando se conoció la noticia. Se apoderó de la gente una euforia descontrolada, una histeria colectiva, especialmente en el barrio de Batauín. Nadie podía creer que un asesino de ese calibre hubiera vivido entre ellos, pero si lo decía el gobierno sería verdad. En cualquier caso, estaban felices de haberse librado de ese indeseable, de ese criminal que les había aterrorizado durante un año.


  Um Salim Baida salió a bailar en mitad del pasaje, haciendo tintinear las pulseras de oro que cubrían sus blancos antebrazos, mientras su marido la miraba con cierta vergüenza por la puerta entreabierta, las manos enfundadas en los bolsillos de su pijama de rayas. Verónica, la mujer armenia, salió de su casa para lanzar peladillas y dulces a los niños de la calle. A pesar de los nubarrones que cubrían el cielo de la ciudad y que auguraban lluvia, mucha gente bailó por las calles y azoteas de los edificios durante más de una hora. Los problemas se habían terminado, o eso querían creer. Se sentían invadidos por una alegría desconocida o que habían olvidado, pues el cúmulo de tragedias que había azotado el país en las últimas décadas había borrado de la memoria los buenos recuerdos. Todo el mundo estaba feliz. Incluso Faray Dalal, que desde el atentado en el Pasaje 7 se hallaba sumido en un estado de pesimismo y desánimo, se mostraba exultante, alzando los brazos y alabando a Dios con una sonrisa. Aziz Misri terminó por convencerse, contemplando las muestras espontáneas de euforia popular, de que el asesino no era Hadi, que era imposible que fuera él. Sin embargo salió a bailar, con los demás, delante de su café.


  Una enorme nube de felicidad se propagó entre la gente, inmersa en una súbita alegría infantil. Solo algunas personas, ajenas al jolgorio colectivo u ocultas tras los cristales de una ventana o de un balcón, observaban tímidamente la oleada de entusiasmo sin participar en ella. Nadie levantó la cabeza para ver si en las ventanas de los pisos superiores del desolado hotel Panárabe alguien los observaba.


  Desde que Faray Dalal arrancara el rótulo, el hotel Panárabe no tenía nombre. Ya no era el hotel Panárabe, pero no llegó a ser el hotel del Magnífico Profeta, como había previsto Faray Dalal, y se debía principalmente a su lúgubre estado de ánimo, así como a la sensación de que ese hotel solo traía desgracias. Había perdido buena parte de su fortuna con las dos últimas inversiones, la primera al derrumbarse y la segunda al sufrir daños importantes en tabiques y suelos. Para renovar los dos edificios funestos necesitaba una cantidad de dinero que no tenía o no quería invertir. Dejó el hotel como estaba, vacío, destrozado, a punto de venirse abajo. No volvió a prestarle atención, ni a interesarse por quien entraba o salía de él. Los gatos del barrio lo habían convertido en su guarida y algunos chavales lo utilizaban de escondite para sus citas apasionadas y fugaces. O tal vez sucedían allí cosas más escandalosas. Nadie lo sabía a ciencia cierta. Nabu, el gato de Um Daniel, se paseaba por el hotel abandonado como por su casa. Nabu y la sombra de un hombre desconocido. Un hombre que, detrás de la ventana desnuda de una habitación del tercer piso, observaba el jolgorio de la gente fumando en silencio, escrutando el cielo cubierto de nubes cada vez más oscuras.


  Nabu trepó por la escalera cubierta desde tiempos inmemoriales por una vieja moqueta ahora desgarrada. El gato dio un brinco sobre las patas de madera de unas sillas destrozadas y avanzó hacia la sombra erguida en la ventana. Se frotó el lomo contra la pierna izquierda del hombre rodeándole con su cuerpo, levantó la cabeza hacia él y soltó un leve maullido, como si le pidiera algo. El hombre lanzó su cigarrillo por la ventana y se quedó contemplando a la banda de música que pasaba delante del hotel, seguida de un cortejo de niños coreando y aplaudiendo. Sonaron truenos y empezó a llover a cántaros. La gente corrió a sus casas; la música y el alboroto general cesaron de golpe. Solo quedó el fuerte repicar de la lluvia en el asfalto.


  El hombre se agachó y acarició al gato, pasándole la mano por el cuerpo envejecido y casi sin pelo. Después juguetearon como viejos amigos.


  Bagdad, 2008-2012


  «En la paz, los hijos entierran a los padres. En la guerra, los padres entierran a sus hijos.»
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